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“Sabe, Pedro, quantas historias de amor ja me contaram e eu acreditei? E voc€, também
ouviu muitas? Em quantas acreditou? Por isso quero vocé, um rosto para acariciar, um
gemido para abafar, um sonho para acreditar, uma boca onde possa encostar meus labios”

Franck Santos in Os blues que ndo dangamos

“A sensualidade tempestuosa me atormentava ao mesmo tempo em que me entorpecia.
Eu estava perdido, louco, perdido (...)”

Wellington Ruan in Infinito quase



Para todos os que foram impedidos de amar
Para todos que choram seus lutos



O litoral era uma mata de arvores pesadas e praias de ondas violentas. Ou o litoral era
uma imagem milenar de amor e comunhdo entre 0os homens. Ou o litoral era um ser
substancial que deixava ser tocado pelo ardente amor de dois jovens homens. Ou o litoral
é luto do pai morto. Ou o litoral é o peito limpo de um pescador embriagado e sozinho.

E uma onda que bate violentamente na praia. E noite. Escuro. Os dois descem da moto e
deixam suas méos se tocarem. Ficam em siléncio. O besouro lhe olha com atencgéo. Se
sente fraco, mas ndo morrera. Ainda precisa percorrer um caminho longo. Ainda vivera
um calendario confuso. Havera dias que o besouro serd apenas uma pedra, outros dias
ganhara a forma de um tronco, em outros, uma sombra na parede do quarto. Sera um vaso
de planta, uma xicara de café, um chocolate quente, um passeio na praia, uma viagem de
barco e havera dias que deixar de existir por horas a fim. Mas é um fio tecido, cheio de
nos fortes. Mas ndo faz s6 bem e nem s6 o mal. E o caminho. Olha com atenc&o, se sente

fraco, mas ndo morrera. Siléncio



A casa ndo tem mais a mesma alegria, nem o sol que queimava com ciimes o0 patio,
tampouco as paredes e 0 pequeno jardim ao seu lado, com flores coloridas. Com o luto,
nela habita uma mdsica que percorre seu interior, tornando silenciosa suas estruturas e
fundacdo. Ninguém percebe, mas tudo se ouve, a musica se faz presente, coloca um por

um para dormir um sono pesado.

A casa apresenta rachaduras, tabuas afastadas, goteiras no telhado. A sobrinha de italo
estava quieta, o coracio de Italo estava quieto, todos quietos, sentada na poltrona
vermelha que pertenceu a Ivan, a menina permanéncia. Ingrid ainda era muito pequena
para entender algumas coisas, sentia a tristeza, ndo como 0s outros, talvez, so a sua

propria.

O café nio falta na mesa, ouve italo a voz de sua mée vindo da cozinha, é acordado do
breve pesadelo, do sono € despertado, mas ao despertar tudo ainda € tristeza, algo ainda
mais forte acordava nele, e parecia querer dominar seu corpo: era o café, o amor da mae
que lhe invadia por dentro, a xicara em suas maos parecia leve, cor opaca, seus dedos
estavam ressecados e toda a sua pele parecia de areia, seu semblante rastejava por
sofrimentos, nada mais tdo disperso, olhava para o lado, sé via a imagem da mae, o café
nas maos, nao pensou no termino recente do relacionamento, do cara que ficou para tras,
ndo dissipava, ndo caminhava, s6 entrava em sua carne, molhava seus olhos, o coragdo
lotado dos dias, por alguns segundos podia sentir se perder em seus proprios pensamentos.
E a musica que se toca quando o luto chega? E o sal fino do mar que corre em direcio a

casa? Nunca se sabera.

O cigarro de italo acabou rapido. Pedro, que naquele momento ainda néo era intimo, s6
um desconhecido, um rapaz a fumar na orla ofereceu para italo um cigarro, e Italo aceitou.
Observou a tatuagem no pulso de Pedro e sentiu algum desejo. Gostou da voz firme dele,

do olhar que parecia assustado, mas que preenchia os vazios. Vagava no mundo as cinzas

5



de todos os cigarros, vagava no mundo o coragédo de todos que amavam. Chegou perto.
Olhou agora nos seus olhos anoitecidos. Tinha algo saboroso e quase de perdicéo,
caminhavam para outro lugar. Levou o cigarro dele até préximo ao seu rosto e acendeu o
outro cigarro. Mas nada foi dito. Nem era necessario dizer. O que queriam era exatamente
isso, o siléncio da carne que doia em pedra. Todo siléncio subindo no ar como fumaca.
Antes de chegar na carne, bem antes do besouro arrastar por distancia o corpo estranho

maior que ele. Sem pesadelos. Sem excessos.

Foi assim até se dissipar todas as cinzas. E entdo poder olhar em paz para o horizonte que
estava calmo em suas também cinzas sangradas. Enquanto a noite caia e os afetos
caminhavam devagar, queriam chegar a tempo, enquanto 0s cigarros estavam acesos, 0s
fazer de fardis, numa longa jornada até sua cama, até onde deveria deitar o corpo cansado,
abatido pela dor e 0 medo, que levava os dois a desconhecerem de si mesmos. italo olhou
mais uma vez para Pedro. Pedro parecia distante outra vez, buscando alguma coisa? Nem
se acha nada no olhar. Era s6 um rapaz, um rapaz magro, negro, com os cabelos bem
cortados, brinco na orelha, roupas lisas. Que surgiu na cidade morta e fumou com ele um
cigarro, silencioso. Quebrava uma parte do tempo, um corpo da cidade saia do lamacal e
respirava, € rompido o estranhamento e as falas surgem, como salva¢do, Nada como um
alivio, um cigarro no meio da noite, uma fuga. Esse sentimento de, por alguns instantes,
ndo viver mais essa loucura que se passa no mundo, esse sentimento que tudo acabou ou
vai se acabar, ndo achas, Tens raz&o, eu estava ficando louco dentro de casa, so siléncio,
noticias ruins na tevé, mortes e mais mortes, estou a beira de um colapso. Sei que deverias
estar dentro de casa, mas ndo resisti, agora estava doendo demais todo esse siléncio, Sim,
te entendo, ninguém nasceu para viver preso, a gente ama a liberdade, 0 mundo, as praias,
a cidade. Eu pelo menos amo ficar entre pessoas, meu trabalho, cafezinho da tarde com

0s colegas, as cervejas e bares nos fins de semana, essa vida que passa por nos e corre,



que machuca, mas nos mantém de pé, Mas vamos levando, levando da maneira que for
possivel. Hoje s6 um cigarro, uma fugida até a orla. Um passeio pela cidade deserta, sao
0s minimos, mas que nos deixam vivos. Mas me diz, italo, sentiu ou ainda sente medo de
morrer, Agora um pouco menos que antes, mas no inicio achava que era o fim de tudo,
em especial o meu fim e de tudo o que eu amo — dar uma tragada profunda, capaz de fazer
0 mundo se mover de maneira mais lenta e solta no ar a fumaca — perder o que se ama €
foda demais, déi de mais, perdi alguém entdo ndo posso dizer que ndo morri um pouco.
Penso que essa pessoa tinha memorias minhas que nem eu me lembro mais, ela cuidou
de mim quando eu nem sabia da minha existéncia, papo doido cara, néo liga, Relaxa,
estou ligado. Perder também é um pouco morrer sim, claro que sdo coisas diferentes, mas
leva algo nosso. A morte sempre leva muito, deixa muito também. Dificil sempre é
depois, 0 peso que é deixado, Sinto exatamente isso, um peso. E ndo sei como lidar com
tanto. Mas acho que estou falando demais. N&o quero te assustar — Italo deu um leve riso

meio timido.

Pedro n&o disse nada, mas lhe ofereceu um sorriso bonito que foi capaz de fazer Italo se

sentir abraco em conforto.



O cigarro queimou nas pontas dos dedos e levou consigo algumas dores, enquanto o
encontro com o outro homem lhe trazia alguma paz. E sempre esse farol em mares
agitados, o olhar busca o passado, caminha para a sombra, para o teto, para os animais da
familia que cresceram em suas memarias, memaria de areia, que caminham numa praia
de vertigem. Italo ¢ como um objeto sem vida que se empoeira entre moveis e rachaduras.
Petrificado em sentimentos antigos. E como uma arvore, suas raizes sio profundas. Ele
apaga o cigarro, fecha os olhos, suas maos correm sobre a poeira, se levanta lentamente

de onde estava sentado.

italo se rever, rever tudo que passou, pode enxergar o passado como um animal vivo, no
qual atravessa em viagem os dias, junto dele, ao seu lado, embrulhado em lengois, tudo
poderia ser visto, mesmo que em dor, olhar nesse vago espelho era custoso para italo. Ele
se lembrou do dia de sua partida, da fina lagrima que caiu dos olhos do pai, 0 mesmo que
passou o dia fora, e s6 apareceu quase na hora da despedida, daquele abraco tdo afetuoso
no dia que se mudou, mas s0, o café quente Ihe trazia de volta. As memorias sempre sao
mais fortes, o vento frio que vinha com a chuva entra na casa, toca a pele do seu corpo.
italo queria mudar alguns cursos, se distrair com alguma coisa, mas desabava, desabava,

e quem derruba sao seus proprios dedos.

Uma onda alta o alcanga, lhe leva junto, o lugar vazio, é isso, estdo hoje no lugar vazio,
mas a musica outra vez toca, s6 ela ndo esquece ninguém, por nenhum estante, o café os
mantém acordados, a crianca da familia brinca com uma gatinha amarela no chao da
cozinha de lajotas brancas, Ingrid parecia brincar com um sol nas maos, era a gatinha que
existia por entre os cobmodos, corria e devorava a tristeza, um sol pela manha e durante

todo o dia, até sumir entre os mdveis para dormir e ronronar.



**k*k

Para Italo o seu pai era maior que a casa. O seu pai era do tamanho de toda a Grécia, era
do tamanho do mundo. Muito maior que o filho. Maior que todos os filhos juntos. Deitado
na cama parecia pequeno, como um passaro deitado do ninho, despido, sem penas,
precisando que a mée chegue e lhe abra o bico trazendo alimento. Sua boca ja raramente
se abria, sua voz sumia entre os lencdis do hospital. Pouca vida vivia em Ivan, ele era
morto ainda a respirar. Era rara a vida, tudo parecia ja ter ido, como numa mudanca que
enche o caminhdo, mas ficam pequenas coisas para irem atras, um quadro com fotos da
familia, dois tapetes, algumas loucas e os vasos de planta, mas todo o resto ja tivera
partido, o que resta nada significa ou significa exatamente tudo, o amor e as lembrancas.
Ivan era como uma planta que resiste na grande seca e que vai perdendo as suas reservas,
vao se esgotando. Um touro de forga e vigor, tendo durante a vida seis asas e plena visao,
agora resumido a um passarinho sem pena, que dorme fundo no ninho vazio, que dorme

seu sono sem volta.

Quando italo nasceu, Ivan jé tinha cinquenta e sete anos. Sua segunda familia. Carol sua
garotinha, nasceu dez anos antes. Se tornaram uma familia de muito amor. italo crescia
sendo bem cuidado pelos pais. Uma crianga que vivia protegida pelo afeto da casa. Ivan
passou sua vida viajando, sagitariano, ndo poderia querer outra vida, gostava da liberdade,
de toda semana, sair e chegar em lugares diferentes, sua existéncia sob tantas viagens.
Trabalhar embarcado, navegar sobre as aguas que cedo se reconheciam em sol, em luz,

em iluminacg&o sobre o espelho fino da crista das aguas.



Ivan era um homem divertido, muito organizado com suas coisas, mas ndo fazia quase
nada sem ajuda da Vera, ele era o corpo e ela a cabeca, 0s seus pensamentos. lvan amava
muito sua esposa, amava mais do que tudo. Também amava muitos os filhos. Ver italo
ser diferentes dos outros garotos ia aos poucos lhe abalando, acordando sentimentos que
nédo era capaz de suportar, sentimentos que ndo conhecia e ficava sem entender como
poderiam viver dentro dele, como poderia viver tanta escuriddo? Tanto mal? como um
pai que ama poderia desejar que o filho partisse? Que o filho nem existisse, ainda mais
quando ele pai tanto amava esse filho? Por dentro os homens s&o estranhamente escuros,
desabitados, nenhum homem sabe ficar sozinho consigo mesmo, fica s6 com seus
pensamentos a noite sem acender um cigarro, sem tomar uma cerveja, sem ligar o radio,
sem 0 sexo com alguém, sem o jogo transmitido na tevé, nenhum homem sabe ser s6, sem
machucar a si e aos outros. O homem se desabita todos os dias, & sempre a imagem do
pai que entra na canoa e some no rio, sempre a imagem do deserto. Do deserto que fertiliza

as florestas distantes, porém, é seco em si, frio nos fios de cabelos brancos.

Todas as vezes que o italo chegava com um livro na méo e dizia que lhe iria contar uma
historia, tudo mudava no coragdo de lvan, ndo resistia.

italo entdo abriu o livro e lia a historia, parecia um pequeno contador, ia mudando as
vozes em cada fala dos diferentes personagens. Com os dedos em cima dos labios e
forcando uma voz grosa dizia: “eu sou o Barba Azul”. Os dois caiam na gargalhada. O
garoto ia bem na escola, falava bem, era bom nas coisas que fazia, esperto, o coracgdo de
Ivan via nele tudo o que sempre também Ihe habitou. Anos depois, italo entrara na banda
da cidade, tocou flauta transversal e depois mudou para clarineta, passou a ser o orgulho
da familia e o Unico da rua a entrar na banda da cidade. O ponto mais alto de felicidade

que lvan experimentava até entdo. Lia sem parar e recebia elogios na escola. lvan fora

10



uma vez com o filho numa reunido de pais, era o pai velho ali, ja tinha um andar cansado.
Iriam tratar de uma viagem para outa cidade, eram o0s Jogos Interescolares. O filho iria
jogar handebol no time da escola. Ivan foi o primeiro dos pais a falar, Os nossos filhos,
tém que conhecer os lugares, os caminhos. Italo também nasceu no fim de novembro

como o pai, 0 mesmo signo, gostava de desbravar os lugares.
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O passado cheira a tecido suado, suor forte, pos sexo, do corpo apos o treino. Pontes sem
passagens, desenhando cada centimetro em pelos e carne, como se 0 que se ergue fora
feito de homens e seus desejos, como se Italo, e qualquer homem, ao ejacularem fossem
capazes de mudar qualquer coisa fisica do mundo, os olhos que brilham como duas
petecas, é a natureza dos que comem e gozam, é o pecado de cada um, mas ndo tdo
pequeno para que possa caber no coragdo de quem ama, nos pensamentos sao todos
capazes de ocupar o dio, o irmao, as mdos do seu pai ou dentro do pordo aberto das
memorias, capazes de ocupar os desafetos e as ofensas diarias, capazes de vencer a

maldade da diretora da escola que acusou 0 menino de ser fresco.

O passado, essa pele de carneiro que ndo se move e nunca se movera, € o carneiro que foi
SO espirito, fantasia, o passado é um fantasma lento que assusta na noite, e toma para si,
enquanto se conduz, o passado e o presente sem confundem enquanto se vaga em
ressentimentos. Os olhos de Jodo sdo dois sois nus, sol no homem, dois olhos que

queimam, olhos de fogo que por cima das aguas esfumacam.

Mas néo é flor em sangue, agucenas vivas em carne, todos os olhos dos homens que
brilham em ddio e que sdo apagados, muitos resistem e se beijam em quartos escuros, em
praias desertas, nos breus e matas do mundo inteiro. Uma foda calada, que se guarda no
bolgo junto aos cigarros e o esgueiro, junto ao junco forte da memoria, que se lamenta
todas as vezes que o cigarro chega a boca e vai até o pulmao, € uma arvore que cresce no
peito, levando suas raizes por dentro das veias, ndo é sangue nem forga em liquido aquoso
que se move, é remorso. Remontando noite que logo se tornara dia, depois de passado e
sO muito depois, lembrancas, 0s 0ssos que se lamentam, Pai, filho e irmdo. Sdo acidentes

diarios. O retorno para onde ndo existe mais volta.

Ivan estava muito magro e sem se alimentar por muitos dias. O que mais gritava dentro

de italo, era uma voz vinda do passado. Ele se recusava a ouvir, fugia, ocupava todos os
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seus pensamentos. Mas nada era capaz de calar, entdo ouviu, depois de tantas fugas, se

ouVviu.

Ouviu o que ele queria ter dito a si mesmo ha semanas, meses e anos, fora uma voz
penosa, quase roca, falava sobre essa dor que se sente quando se erra, se quando falha
com quem amamos, quando se sai da casa levando rancor e medo, dessas coisas que
caminham no coracdo e 0 machucam. Sempre se ouvir € isso: estrada dura que fora
caminhada com seu passado lhe ferindo, com pés que sangravam, com pernas que
ameacavam cair. talo foi até a sala e se senta quase deitado no sofa, antes olhou pela
janela, pensou sobre o futuro, dos poucos dias de vida que ainda restavam ao pai, das
coisas ditas e ndo ditas, falava de todo o siléncio e sobre o que se faz quando a vida
desabita a carne, quando se muda de endereco e ainda se recebe postagens, quando o filho
muda de cidade e n&o convive com o pai nos seus Ultimos anos de vida. E isso que tanto

buzina dentro de sua cabeca. E tudo sobre o pai.

O jardim ja morto. Nenhuma flor. Sé ruinas, plantas mortas e secas. Galhos sem nenhum
verde que se quebram com o vento, grama seca e vasos rachados, um abismo. Este peito
acende, inflama. Este jardim. Esta casa. A cor ndo existe mais, se apaga, cai com a chuva
forte. Cai com o esquecimento. Sem alimento os afetos vdo deixando o endereco, se
mudam. A estrada parte tudo ao meio. Quebra as paredes do quarto. Afasta as cortinas da
sala. A estrada passa no meio da casa. Leva para os lugares que perdem o nome. Para uma

caminhada dolorosa, onde os olhos molhados pelas lagrimas vacilam.

O siléncio é seco também, assim, dessa mesma maneira. Um novo amor nascia? mas ele
n&o existe, so rochas. italo teve que conversar consigo. Essa conversa tdo longa...Uma
conversa que atravessa mais de uma hora, mais de um dia, mais de uma semana. Uma
conversa que é sem data. Periodo longo, composto por tardes, manhas, noites, domingos,

anoitecer azulado.
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A flor € vermelha sem cheiro, mas puro sangue. Terra de solidao.

Plantada ha tantos anos. Podada diversas vezes. SO ela parecia sobreviver. E o proprio
sonho que se comove nas folhas. Junto ao peito, acende, inflama em labaredas. Onde se
corre ao encontro do peito farto da mée, ao se deitava cansada. Se expande em mar, cala.

S6 ela cantar.

Sédo dos seus olhos que saem a nova musica que conduzira a vida da familia. A mae passa
a ser tudo. Vera passa a ser a parte verde do jardim morto, a vida das plantas. O pai ainda
estad vivo? Por alguns segundos, em seu coracdo. O que se falava era o que ndo se queria

ouvir.

N&o era necessaria uma visita no que se guardou nas gavetas do armario, Vera sabia.

Labaredas. Pedras em seus afetos.

Um homem. italo se sentia partido ao meio. Sem félego. Buscou a primeira lembranca
que tinha na mente do pai. Eram tantas. Mas queria a primeira, a primeira de todas. Tantas
buscas. Encontrou. Era um colo grande. Um dia com janelas abertas e luminosidade. Pai

deitado nas tabuas da sala. O filho brincava com o pai.

14



Entdo veras um mar azul, tdo grande como a palma da méao do avo desconhecido, como
os longos cabelos da avo morta, mas nenhum ninho, conhecidos e parentes andando no
tempo, subindo as escadas e de repente: caem. E uma vis&o de mar invadindo ilhas ainda
ndo submersas. Comendo os dias. Mesmo que seja totalmente azul. Azul bonito. Aquele
azul do primeiro desejo. Veras também que estamos apenas no mesmo mar. Mas cada um
afunda diferente, "as aguas afogam os pulmdes”, “eu sei disso" ela responde, a voz insiste,
"mas afoga”, diz outra vez "eu sei”. O pai dorme dentro das aguas, mas elas estdo escuras.

O barco ja afundou héa bastante tempo. As tabuas da maré apodreceram. lvan € entao rio,

no leito longe. Longe de talo.

Os olhos de italo em cima do corpo do seu pai. Mas ndo estava mais entre eles aquelas
4guas. Italo sente medo a cada vez que o rio ameaga correr ao encontro do mar. E a vida
do pai que ameaga ir junto. italo, o filho, luta, tenta como se fosse capaz de conter as

aguas do mar, impedir que o rio encontre com seu destino. mas é em véo.

Na madrugada andou por aquele corredor vazio de hospital. Dentro da enfermaria os
funcionarios dormiam, igualmente acontece na sala de curativos, nas alas, na portaria dos
internados. Na ala geriatrica onde estava com o pai, doentes e seus familiares também
dormiam. Abriu o portdo de ferro em total siléncio. Fugia de algo? E foi 14 fora, ver a
rua, ver o que se movia naquele mundo que tendia a morte. Mas nada se movida. Acendeu
um cigarro e olhou em volta. O hospital estava em reforma, mas parecia bem mais ruinas
“gue correm ao encontro, de uma ponte caida, no meio de um rio, cheio de sangue”.

Destrogos. Tentou pensar em algo distante, mas todas as imagens na cabeca de italo levam
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ao pai, para aquele leito de hospital, para a respiragdo tdo agoniante que saia dele. A

fumaca subia pelo ar e Italo acompanhou até se desfazerem.

Uma enfermeira vai até a portaria também, fica olhando a rua, estava calada. Eles ndo se
falam. Ela se senta ja fora do hospital, e ali fica por bastante tempo. Italo vai até a rua e
caminha um pouco. Os cachorros distantes ladram num som penoso. O cigarro termina.
Cheira as suas méos quase que num impulso, o cheiro de cigarro ¢é forte. A noite estava
sendo longa. Mas qual noite de dor ndo é longa? Ver as horas, ja passam das duas da
manha. Mas ainda faltam muito tempo para amanhecer. VVoltara para o quarto com o pai.
Continua inconsciente. Deita-se num leito desocupado ao lado. Percebe que esqueceu de
trazer lengol. Fazia um pouco de frio, o ar-condicionado estava ligado. Nao consegue
dormir. Fica olhando as infinitudes de status postados no WhatsApp até zerar todos, até
ndo ter mais nenhum, com o celular no peito esperava alguém postar algo novo, mas

ninguém postava mais nada na madrugada. Entdo visitava a sua prépria memoria.

As viagens que foi ou ainda é capaz de fazer dentro de si mesmo. Tem no peito dois tiros

certeiro e a certeza que tudo, acabou.

Pedro veio de longe e nas maos nao trouxe nenhum mar. N&o € ele as dguas. N&o € com
Pedro que vem essa carne azul dos dias. Pedro, pode ate ser feito de brumas e embriagues

como todos os homens, mas nao foi com ele que veio 0 mar agitado.
As ondas que se estouram em segundos e derrubam arrimos. Elas chegaram sozinhas.

O mar sempre vem sé, sem aviso, sem roupas, ele é nu. lvan morreu numa segunda-feira,
dia 29 de marco de 2020. Pedro chegou poucos dias depois. A cidade ja se fazia aos
poucos soliddo, trancada em si mesma. Esparsa ilusdo. italo ndo suportava seu peito.

Entdo resolveu sai para comprar cigarros. Nao o bastante fumou ali mesmo, perto da orla,
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estava triste. Era noite. N&o havia ninguém na rua. Era apenas sua voz a gritar dentro e a
fumaca saindo de seu pulmé&o ja embriagada de dor. Escura. Sé cinzas. Transportando um

gosto forte de morte.

A cidade vazia. Todos pareciam dormir. Um sono longe, esguio. Sono feito de ervas para
dormir. Saiu andando de sua casa. Italo atravessa seu destino. As portas estavam fechadas
e se podia ouvir vozes que vinham de dentro delas. As familias estavam reunidas em suas
soliddes ou em seus conflitos. A sua estava fazendo a mesma coisa, trancada dentro da
casa de paredes verdes. Conversam sobre tantas coisas, assistiam TV e jantavam juntos.
A gatinha amarela corria entre os pés deles. italo tinha a impressao, por alguns segundos,
de ser o unico morador daquela cidade, de ser ele o dano imortal do que sobrou de uma
devassidao, de uma enchente perversa. Mas os vultos surgiam e lhe mostravam que havia
vida, que ela movia o tempo. Mesmo que lenta, dava forca suficiente para um besouro
carregar um corpo estranho com o peso dez vezes maior que 0 seu proprio peso, para seu

ninho, para colocar seus ovos.

N&o h& mais nada para esconder em seu quarto, que nem era mais seu, nao tinham mais
o0s segredos, tudo era luz sobre o cenario antes oculto. Escondido sobre os dias de um
adolescente apaixonado. Sobre as paixdes que causavam febres. Uma visdo que se gerava
do sangue caido, do corpo morto, das flores secas, do tempo seco, de tudo que se passou,

de todos os verdes que ficaram para tras.

Seu corpo pesa mais do que o aparente. Traz nos seus rasos cabelos; sal, areia, na costa
uma rocha, na barriga a ressaca do mar, nas pernas caramujos. Quando ja se perdia, Italo,
entdo pode ver, ele vem de longe. Mas nas maos nao traz o mar. N&o é ele. Ndo é com

Pedro que vem.
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Pedro surge no horizonte. A visdo parecia impossivel. Parecia ter 0 mesmo desejo.
Chegou perto. Falar com outra pessoa. Desabar, ficar também calado sob a orla de uma
cidade que parecia esquecer que respirava, que parecia estar debaixo do corpo aquoso.
italo Ihe olhou nos olhos rapidamente, por alguns segundos. Segundos perpassados na
brevidade. Antes da cegueira. Se sentia aos poucos, pedra. Envolto a uma escura fumaga
de alivios. Pedro era uma visdo estranha. Entdo, forte como uma correnteza na noite,
rompe o siléncio primitivo dos homens, Fala cara, tens fogo, podes me emprestar, num
tom de voz que arriscava a existéncia entre o suavidade e a vergonha, mas Pedro oferece
um curto sorriso capaz de acalmar qualquer coisa, Ol4, tenho sim cara — Italo parece olhar
sem querer os olhos de Pedro e pausa por alguns segundos e joga 0 esgueiro para 0 outro

e diz, Pega ai, acende teu cigarro.

Pedro acende o cigarro e devolve o esgueiro, Obrigado, cara, pensei que tinha trago o
meu, mas ndo trouxe. Sorte que ainda tinha uns cigarros na carteira — deu um riso curto,
Sei bem como €, sou bastante esquecido também, quando ndo é uma coisa € outra. Cidade
vazia, ndao é? Ninguém na rua, s6 nés dois aqui, Sim, tive medo de sair, mas ndo aguentava
mais ficar em casa, sei que é arriscado... mas nao resistir — diz num tom quase simples,

Pedro parece ter pensamentos distantes, s6 aos poucos Vvai se aproximando.

italo j& estava quase terminando o primeiro cigarro. Mas ainda queimava. italo podia
sentir em cada punho que se movia feito ondas na tempestade, e nas suas veias também,
que o incéndio se iniciava e estava disposto ir até o fim, ver toda a epiderme do desejo se
transmudar em vertigem. Pedro acendeu o seu cigarro e Ihe olhou novamente. Sempre
com os olhos baixos, rosto quase coberto por um boné. italo estava escorado no parapeito.
Pedro se colocou ao lado. No inicio ndo disse nada. italo achou até melhor. S6 queria a
destruicdo daquele cigarro e a paz do siléncio. Mas algo era mais forte e rompia 0s

siléncios, E qual teu nome, acho que ndo te conhe¢o, Me chamo Pedro, ndo sou daqui

18



realmente. Sempre venho aqui, mas sou de outra cidade, Sou daqui, mas morei em outra
cidade e estou de mudanca para Belém, assim que possivel, é claro, minha familia € daqui
também, cresci aqui. Me chamo italo, prazer cara, Tranquilo — Pedro lhe estende as méos,
s6 depois lembra que n&o era um bom momento para toques, mas era tarde demais. Italo

Ihe cumprimenta.
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Poucas coisas pareciam se mover em Pedro, so sorriu leve parecia lhe solto, mas logo
depois se fechava novamente. Coisa que sd mais tarde é que italo iria entender melhor,

quando ficaram juntos.

Pedro vivia entre esses labirintos, sentia a necessidade de caminhar por eles, sozinho, sem
alarde, barulhos e lamentos. Pedro sempre é mais gesto, suas a¢des, seu cuidado com o
outro, o amor grande, que ndo se diz em lindas frases comuns, sempre foi, Fiz o café,
amor, vem tomar comigo, Que bom que chegou, amor, fiz um jantar para nos dois, acho
que ficou uma delicia, Ah amor, passei no shopping e achei essa camisa sua cara, trouxe
para ti. Seus simbolos de afetos seu carinho profundo, seu sexo na noite, seu halito
atraente, seu pénis sempre ereto quando os dois se deitavam na cama. Uma mao macia

que toca os cabelos emaranhados de italo & noite.

Quando Pedro se levantava para tomar agua na madruga, sempre trazia um copo d’agua
para italo, quem acorda antes e arruma a mesa, limpa a pia e lava as loucas, compra o pao
e faz o café, tudo em siléncio. Sem acordar o outro. Sem acordar nenhuma outra vida
daquela casa. Pela manha se levanta cedo, molha as plantas, toma seu banho e comeca
muito cedo a cuidar do mundo. Pedro sempre fora imagem do homem que ama. A ilha
distante da historia, naufraga, Pedro tu te levantas muito cedo, parece que nunca tens sono
ou fica cansado. N&o entendo isso, dorme por favor meu bem — italo reclama com um
pouco de humor, Nao amor, ndo é isso, é tu que acordas muito tarde sempre — diz rindo
sendo um pouco provocador e depois sorri, Mas porque tu ndo me chamas, nao escuto tu
fazeres um barulho e quando acordo tu j& fizeste tudo, assim eu fico preguicoso. Olha o
que tu ta fazendo comigo... — riu, Nao se preocupa amor, eu gosto desses minutos sozinho,
de arrumar as coisas... Espero que ndo se importes e também ndo gosto de te acordar,

Tudo bem, nem sei porque reclamo, tu és um namorado perfeito. Falando em amor, cada
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0 Theo, Ainda néo vi ele hoje, acho que deve ta em algum canto da casa dormindo, ele

passa a noite acordado, aprontando as dele.

O gato surge miando e entrecruza as pernas de italo, Chegou nosso filho, chegou! Foi s6
falar nele, que ele apareceu, esse gato fingindo, Coisa linda do papai, Pedro fala enquanto
aperta o pelo do gato, Me espera tomar banho e tomamos café, pergunta italo, Claro que

sim, vai |4, tempo que termino aqui.

Chegou até perto dele e Ihe iluminou os olhos naquele dia. Beijou o rosto e Ihe abragou
afetuoso. Ja estavam morando juntos. E a casa que viviam era pequena. Pedro ja

frequentava sua faculdade de artes visuais e Italo estava atendendo no ambulatorio.
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Na porta tinha vasos de plantas, na janela um filtro-de-sonhos e pela casa inteira muitos
livros. Muitos relatos e sonhos. O amor de dois jovens homens. As brigas de dois jovens
homens, assim como o ciume, as cervejas, as drogas, 0 sexo, 0s sabores e as duvidas.

Pedro trabalha no contraturno. E atendente numa loja de ferragens.

Os dois passam o dia inteiro fora. S&o muitas mudancas. Muitos cansagos. Mas se valem
do amor desperto. Da vida que encontraram depois de tantas lutas. Mudaram-se pouco
tempo depois que comecaram a namorar. italo precisa trabalhar e Pedro iniciar seus
estudos. As mudancas nao foram faceis. Pedro vacilou diversas vezes. Sentia medo da
familia. Sentia medo de sofrer alguma violéncia nas ruas. italo sempre Ihe explicava que
ja se vivia bem em Belém. Mas ainda assim, Pedro vacilava. Oras queria, depois desistia.
Pensava em voltar para sua ilha, para sua casa, se colocar entre 0s seios da mée que

sempre lhe acolheu com amor e forca.

Ao |he podando as asas, cortando qualquer tipo de excesso, Pedro ndo é mais um garoto.
Pedro agora € um homem. Sentia que deveria fazer suas escolhas e encarar o seu destino,
sempre tentava se lembrar disso quando o desanimo batia. Entdo foi, fez a mudanca,

iniciou um processo da vida que antes era impossivel.

Passou a morar sob um mesmo teto com outro homem. A coisa mais impossivel que
poderia imaginar. Gostava de acordar cedo e poder ficar um pouco sé. Se sentir vivo.
Experimentar, mesmo que pouco, um pouco de soliddo. Na cidade o cenério é outro. Ndo

tem mais uma infindavel praia deserta.

Na cidade grande tudo é um deserto concreto. Nos fins de semana comiam pizza na
esquina ou saiam para dancar. Lutavam por uma vida que ambos ndo estavam
acostumados. Morar junto é dificil. Italo conhecia outros rapazes, mas tentava se manter

fiel. Pedro ndo, ndo deixa outros rapazes entrarem em suas vidas. Os dois jovens homens
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passam por grandes mudancas. Aos poucos a casa vai ganhando um toque que € so deles.
A casa vai se tornando a habitacdo. E a habitacdo se torna a casa. O espa¢o do mundo

onde poderiam deitar a cabeca e descansar.

A manha tem um cheiro de banho: de xampu masculino, de antitranspirante, de pos barba,

latex e gozo.
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A noite, durante a chuva, respigou muito sobre todos. Um pequeno espelho com bordas
de pléasticos de cor laranjada caiu da parede e se espelhou pelo chdo, era o predileto de
Ivan. O motor presentou problema no seu desempenho e logo depois parou e o barco tem
que subir a terra, levado para o estaleiro. Algo na casa também caia. lvan estava a cada
dia mais estranho. O homem é a queda. Caia nas farpas de um sol vazio. Com muitas
mudancas repentinas de humor. Em casa, lvan chegava todos os dias estressado, com
raiva, de mal com um mundo que habitava s6. Vera sempre dizia, “nao sei o que te fazem
14 fora, mas tu s6 descontas na gente”. Toda essa raiva sobre a familia. Mas quando fora,
era outra pessoa, ela finalizava. O filho mais novo recebe no corpo uma breve febre que
logo passa. Uma febre de sapo que so ele sente. A causa, as palavras duras do pai, seu
olhar violento. Os olhos da familia vagueiam pelo ar pesado da tarde. Estdo longe de
qualquer coisa profunda, fatal que possa acontecer. Sdo s6 os dias. No quintal, uma ave
grande e pesada pousa. Ninguém ouve suas batidas de assas. Para que ouvir? Os milagres
s&o as horas de vida que ainda pulsam. E o jardim ainda erguido e longe da destruicdo. E

o filho em casa.

Ivan leva o barco para o estaleiro para ser consertado. Ficou pelo menos trés dias la. O
filho mais jovem, italo, é quem lhe leva o café da manha e o almogo. A noite lvan jantava
em sua casa e voltava para dormir no barco, “nao se pode deixar a embarcagdo sozinha”

sempre gostava de lembrar. Todos sabiam muito bem.

italo é apenas um garoto com pernas compridas, cabelos enrolados e magro. Se poderia
ver isso em seus olhos tontos que passeiam pelo rio com a maré seca. Seu sobe e desce
do barco. Seu jeito manso de pedalar sua bicicleta. Mas as conversas comecaram a
circular no estaleiro: “o filho do Ivan ¢ bicha”. Ivan demorou algum tempo para ouvir
essas coisas, mas percebia que os colegas faziam piadinhas ou ficavam de risinhos quando

o filho chegava. Faziam perguntas: “cle passa muito tempo com a mae?” ou “Tu ainda
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nédo pensaste, Ivan, em colocar ele para viajar contigo? Esta na hora”. Sentia vergonha.
Mas Italo era tdo bom menino, muito atencioso. N&o deixava de cumprir um mandado.
Se a mde mandava o almogo ele vinha direitinho e deixava, conversava um pouco e
voltava também para almocar. Antes de ir para o colégio deixava o café do pai. A tarde
ia para la ajudar. Era quem ia na loja de ferragens compras os pregos, as varas de ferro,
os parafusos, alguma peca do motor. Ele mesmo escrevia a lista de compras. Sempre
trazia o troco certo e nunca perdia dinheiro do pai. Ivan que tinha que perguntar: “Tu ndo
queres tomar um suco?”, entdo dava um trocadinho para o filho. Ao mesmo tempo que

era tomado pelo 6dio e a raiva, ndo se sentia bem em fazer qualquer mal ao filho.
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Os dias riscam os sentimentos de Ivan. As linguas ferozes que veem de fora lhe
machucam. Quem ndo seria machucado também? A imagem do filho cresce em seu

coracdo. Com rasuras e incertezas.

O barco fica pronto e no fim de semana Ivan saiu de viajar para trabalhar. Jodo vai junto,
trabalha com o pai. O barco parecia ter ganhado um pouco mais de for¢ca no motor depois
da manutencdo. Iram passar uma semana fora. Em casa, antes da viagem, Ivan chega a
comentar com a esposa sobre achar que italo andara estranho, ela diz que era a
adolescéncia, todos mudam nesse periodo e que daqui a pouco ele iria comegar a namorar,
se fechar, querer sair a noite, NOs temos que nos preparar para tantas mudancas, ndo
lembra como foi com a Carol, ele se lembrava ou pelo menos tentava. A mée sempre
parece ter uma dimensdo maior das coisas, guardar bem mais cuidadosamente das

memorias, essas fotografias que védo se acumulando em gavetas.

No fundo ela sabia do que se tratava, ou pelos menos fazia ideia, mas ndo era hora para
tratar. N&o, ainda néo, era cedo, e italo ainda era um garoto. Ela também percebia as
mudangas, via as coisas que destoavam, era seu primeiro filho homem, mas tinha
sobrinhos. O mal ndo é na verdade. O mal é criacdo. Criado no quarto escuro, em todas
as vezes que se engole as palavras, que se guarda o que deveria vir a tona. Ivan responde
que sim, e de fato, se lembra de como foi, das dificuldades, dos medos que sentiram
juntos, pai e mae. E o segundo corddo umbilical a ser cortado. Mas também lembrou que
foi a Gnica filha que viu crescer, o filho que teve no outro casamento, ele ndo esteve perto
nesses momentos, ele se afastou, sé torna a ter o filho novamente quando o resgata de

entre os ratos no canal do Tenoné. Agora via seu italo crescer. Jodo foi criado pelos avos.

Agora seu amado Italo crescia e estava se tornando alguém que lhe enchia de orgulho e
medo. O medo Ihe habita. O medo Ihe habita e ndo somente durante a noite, mas durante

0 tempo inteiro. De todos os medos, aquele era o pior, 0 mais desconhecido. Nao podia
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nem pensar em ter um filho bicha. Nem se percebeu, nem sabia dizer bem como, mas
bateu no filho, pela primeira vez bateu, e 0 motivo era tdo banal, mas bateu pelo medo
que sentia. Pela raiva que guardava. Estavam preste a almocar e 0 menino saiu para
brincar os primos na hora do almoco, se se sujou ou ndo, néo sabia, foi tomado por aquele
siléncio que enraizava por dentro. Fora ele mesmo buscar o filho e deixou a violéncia lhe
tocar. No barco tudo era tempo, aguas e mais aguas. Sempre a seguir para um lugar

impreciso. As lembrancas lhe batiam com forca.

Jodo voltava sempre a colocar as mdos imundas contra as feridas que ainda doiam no pai,
que ainda estavam abertas. Sempre a retornar. A se repetir. Jodo ia cada vez fundo,
escavando com veeméncia as chagas e as dores de lvan. Machucava mais profundo,
rasgava a pele até chegar na carne, no lugar sem sol, escondido no mais profundo. Um
dia chegara aos 0ssos e 0s quebrara todos, expd-los. Pesava em suas insinuagdes. Imerso
naquela forma de vinganca. Feito fumaca esparsa nos ventos calmos de setembro. Usava
o proéprio filho de exemplo, Ver se o Silas faz essas coisas, hunca ouvir um comentario
sobre ele, olha pai, 0 senhor tem que tomar uma atitude, pega esse menino e da uma boa

pisa, quero ver se ele nao criava jeito.

Ivan nunca falava nada sobre ou sempre trocava de assunto quando se sentia mais coagido
a reagir. Nao era nada facil ou tranquilo para ele ter que ficar ouvindo todo aquele mal
que vinha de Jodo, seu filho do primeiro casamento. Que a cada dia se afastava da imagem
de filho amado. Mas Jodo conseguia cada vez ir mais fundo, mais longe, rarefeito, mais,
até sufocar todo o ar, causar nausea. Certo dia comentou outra vez, no entanto, dessa vez
fora na frente de Jorge, irmao de Ivan. Jorge também ndo perdoara, fez seus comentarios,
era outro homem maldoso e fofoqueiro, sempre ficava atento nos comentéarios e espalhava

por onde passava, com sua pesada lingua de mal e maldic&o.
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Colocou na mesa sua visdo, compreensdo do que ocorria. Entdo desmoronava tudo sobre
ela, fumagas, cinzas que fazia doer os olhos de lvan, as lagrimas chegavam perto, se
preparavam para aluir, mas ele ndo deixava, segurou firme naquele dia, pensou consigo
“Sou forte, ndo irei alimentar os inimigos”. O barco estava encostado proximo, disse para
os dois que iria ver algo dentro do barco, resolver alguma coisa e saiu de entre os chacais
famintos, que lhe salivavam sobre a cabega, mas antes de ir, ainda é capaz de sentir um
peso sobre si e algo a apertar a garganta, uma mordida traigoeira. O lago firme de fogo e
maldade cercava o ar. A raiz de um reentrante patriarcado e machismo a se apregoar, se

dissipar.

Ivan desce até algar do barco, perto do que antes fora apenas o0 esqueleto da construcéo.
Proximo ao motor do barco. Entdo comeca a socar a parede. Sente um 6dio muito grande,
uma raiva impulsiva por Jodo. De sua maldade, do seu joguinho, de suas sempre palavras
maldosas. A iniquidade estava com eles. Estava decido iria colocar um fim em tudo isso.
Mandar todos para casa do caralho, para as putas que 0s pariu, aos raios que 0s partem,
todos, todos. Ainda ficara um tempo ali, a maré enchia e fazia um som familiar ao passar
por debaixo o barco. Se sentia num alcantil. E achava que a qualquer momento iria
derruir. Segurava firme enquanto a cabeca girava... girava..... girava..... girava........ sem

parar. Até que caiu no piso de madeiro do barco. Desacordado. Sofrera um infarto.

Jodo ainda demorou alguns minutos para achar o pai desacordado. Até que entrou na
embarcacgdo e chama por ele, diz que a maré ja estava boa para sair. Foi quando percebeu
que ele ndo respondia, e chamava novamente, nhovamente e nada, pensou “Sera que ele
saiu e eu nem vi?”, mas onde estava a conversar com o tio veria se ele saisse. Por um
intuito estranho, uma voz que sussurrou no seu ouvindo: “Desce e encontre teu pai”. lvan
caiu por cima do braco e continuava desacordado. Jodo chamou, chamou e ele nédo

respondia. Pediu ajuda do tio e juntos o colocaram em terra e ele fora levado para ser
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atendido. Passou alguns dias no hospital e sem o movimento do lado esquerdo do rosto.
Com uma semana completa Ivan voltou para a casa e quem cuidou dele fora a familia,
todos, juntos, italo, Carol e Vera. A mobilidade do corpo, da face inerte, aos poucos
retornava. Fez fisioterapia por alguns meses e esteve distante do trabalho, recebeu seu
seguro-desemprego por ser pescador de carteira assinada e solicitou sua aposentadoria.
Estava certo consigo, queria outro rumo para seus dias. E longe de Jodo... 0 que mais

agravava a dor do afastamento.

Demorou certo tempo até que contou tudo para Vera, 0 que aconteceu naquele dia do
infarto, o que se passou. O que Jodo vinha lhe fazendo a tanto tempo. Como deixou seu
coracdo adoecer. A primeira coisa que Vera pode sentir fora raiva de Jodo. Jodo e ela
nunca se deram bem, trocavam algumas palavras, mas nenhuma amizade. Vera nao
gostava dele em sua casa. Seu filho sim era bem-vindo. Silas a chamava de tia e adorava
0 av0. Ela sentia que podia amar Silas e ndo via problema algum nisso. Vera respondeu
ao marido que ja andava desconfiando que alguma coisa acontecia naquele barco, pois
todas as vezes que lvan voltava de la era outro. Retornava outro homem, outro esposo,
outro pai. Um mais violento. Mais cruel. Mas nem era isso que ela queria falar, diz, o que
quer mesmo dizer, é que ele corra atras do amor de Italo, que ele desabituou e pds para
tdo longe dele, deles, daquela familia e daquela casa. italo s6 falava em ir embora, estudar
fora, viver sozinho e ndo querer nem ir para Belém, querer ir para longe, ela diz, ouviu
outro dia ele comentando com a irma sobre a Universidade Federal do Maranh&o, de uma
cidade chamada Bacabal, que sabe |& deus onde fica, mas ele quer ir, que ficar distante de

noés. E isso Ihes doiam.

Foram meses que nenhum cheiro suave de lirio entrou na casa. Era uma cura prolongada

pelos temores, pelos medos. Algo desabitava.
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O olhar estava fora da casa, das intimas promessas e dos amores familiares. italo estava
fora da casa, do coracdo da familia. Estava onde o sol nascia ou onde cada beijo era com
mais intensidade, entre folhas, muros e secretos de outra cidade, sem pecado ou culpa,
era sO paixdo. A cidade que ndo era sua. Onde poderia ser outro, mas ndo um outro
estranho. Ser apenas esse outro ele, que ainda dormia dentro de si. Conheceu gente nova,
garotos que gostavam de garotos, garotas que gostavam de garotas, que gostavam dos
dois, jovens de sua idade que bebiam e fumavam, de pouco ou muito, que ultrapassavam
as fronteiras e de jogavam. Conheceu Caio, um rapaz da sua idade, 15 anos também, um

pouco mais baixo que ele, forte e sorridente. Se beijaram entre folhos, muros e segredos.

A viagem foi para Soure. Sairam pela madrugada. Foram trés professores responsaveis
por eles e uma técnica de enfermagem. Eram cinco times para disputar os titulos,
handebol masculino e feminino, futsal masculino e feminino, e basquete masculino.
Ficaram alojados num colégio antigo no centro da cidade. Além deles outros alunos de
outras escolas e cidades também ficaram 14. Quando o dia amanheceu, italo fora acordado
para o café da manhd, o barco balangava levemente por conta das maresias. O dia era
iluminado por um lindo clardo de dia que vinha do mar, que ganhava intensidade ao
encontrar as aguas e se refletir novamente sobre os olhos dos que viajam. Chegaram quase
as dez horas da manha no Camara. O 0nibus ja os aguardava. Era a primeira viagem que
italo fazia sozinho. Os professores eram brandos e leves. Soure sempre foi conhecida por
suas praias de aguas salgadas. Mas essa fora a Unica proibicdo. Ndo podiam ir para a praia.

Um dos professores alertou sobre a morte de um aluno anos atras.

Uma viagem sempre muda o sol que se move por dentro. Passaram uma semana la.
Tinham horério para o café da manhd, almoco e janta. O café era até as oito horas da
manhd, entdo tinha que acordar cedo. Pegava o café da manha e esperava 0s jogos, seja

para jogar ou para ir assistir e torcer por seus colegas. Italo ndo se dava bem com os alunos
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de sua escola, falava mais com algumas meninas do handebol que eram da mesma cidade,
mas de colégio diferente. Fora aos poucos se aproximando dos alunos de Melgaco, que
formavam um Gnico time de handebol que foi para as disputas. Eram garotos e rapazes
bonitos. Sempre que estava livre saia com eles. Andava na cidade e se sentia bem com
eles. A noite no ginasio central tinham os jogos principais, com pequenas bandas e torcida
organizadas. A cidade parava e ia assistir os jogos. Quando italo chegou estava tendo um
jogo de handebol: Cachoeira do Arari x Soure. Soure estava dando uma goleada no outro

time. Eram muitos gritos vindos da arquibancada e 14 fora fogos de artificio sendo soltos.

Fora nessa viagem que deu seu primeiro beijo em outro garoto. No fim da tarde os outros
jovens iam para a colégio que eles estavam, seja por busca de aventuras ou por colegas
em comum que foram fazendo. Sentavam-se no patio ou ficavam encostados na mureta
da quadra. Faziam a coleta para comprar as bebidas e os cigarros para a noite. Todos a
flor da pele, do desejo, no calor do més de maio. italo se mantinha timido e quieto, mas
era um bom sedutor. Sem ter dito nada, um dos colegas de Melgaco Ihe disse, Tu ficou
interessado naquele menino ndo &, italo corou e ficou calado, N&o esquenta cara, a gente
sabe, vou te ajudar. Falo com ele e te digo alguma coisa mais tarde. Ficaram jogando
queimada perto da quadra até a noitecer. A noite o esquema era diferente. italo esperava
todos tomarem banho, para poder ir. Quase nunca jantava, pois serviam sopas ruins.
Comia algum lanche na esquina. Pouco tempo depois encontrou com o colega de
Melgaco, ele era alto e magro, se chama Bruno, e lhe disse, Tudo certo, o teu esquema ta
marcado, umas oito da noite ele vem aqui, vocés podem ficar por ai, dele deve saber para

onde vocés podem ir.

O rapaz, para a surpresa de Italo, realmente foi ao seu encontro. Conversaram sobre suas
coisas, sobre 0 que gostavam e o que queria do futuro. Se aproximar para o primeiro beijo

demorou. Os toques das méos tdo quanto. Tudo lendo, como tinha que ser. No beijo duas
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bocas que demoravam para se encontrar e ter harmonia, dentes batiam. Mas era para um,

a primeira vez...
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Como todo pai seja de carne ou substancial, lvan adoeceu. Ele tinha quase dois metros
de altura. Adorava usar bermudas grosas e camisetas. Pouco se viram em seus Ultimos
anos de vida. italo esteve estudando fora. Mas se falavam sempre no telefone, nas
videochamadas. Italo chama o pai de homem-cozinha, pois ele estava gordo, o pai ria sem
parar. lvan gostava de conversar com o filho. Eram sempre poucas palavras. Depois Ivan
chamava a sua esposa e lhe passava o telefone, Toma Vera, fala com ele. Como se tivesse
uma barreira ou faltasse as palavras, ou néo, era sua forma de amar, o siléncio, as palavras,
como se sua voz no mundo fosse Vera, que s6 por intermédio dela poderia dizer ao mundo
tudo que sussurrava por dentro, tudo que vivia dentro seu coragao e tempo. Italo agia da
mesma maneira. Os homens sempre tém dificuldade em se comunicar nos afetos. Pais e
filhos parecem se perder dentro de si. Se perder com palavras, num mundo de distancia e
lugares. Dito com essas palavras “eu te amo”, nunca ouviu o pai dizer. Mas sabia que lhe
amava mais do que tudo. Seus gestos Ihe diziam. O filho também habitava esse mundo,
mas as palavras aos poucos foram lhe arrastando para um mar com ondas. Pai e filho é

um mar em ondas.

O mar ndo é paz ou 0 mar € um pai morto em revolta, ou 0 mar é a paz do peito do filho
sem pai, ou 0 mar s6 € homem, ou 0 mar € o amor entre 0s homens, ou 0 mar é humano,

homem e mulher.
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italo entrou na escola de musica da cidade. Junto com ele, todas as criancas de sua rua
entraram também. A escola ficava no centro, em frente ao jardim da catedral. Um cerco
de arvores altas e muitas plantas rasteiras que iam florindo ao longo do ano. Quando
garoto, Italo gostava de ficar olhando da rua a cruz caida no jardim, era um artefato grande
e volumoso. O acesso a ela era por uma pequena estradinha de terra. O pilar estava em
pé, no chdo apenas o entrave. A escola tinha dois andares. Era um prédio bonito, branco
e com um arpejo desenhado em sua faixada. Os alunos tinham um uniforme da escola.
Camisa azul escura com golas amarelas. As aulas eram com as flautas doces, as primeiras
leituras da clave de sol, o dd, ré e mi, f4, sol, 14, si e d6. Os sustenidos e bemdis viriam s6

depois, assim como 0S compassos compostos, escalas menores e maiores e as pausas.

O instrumento que Italo escolheu tocar fora a trompa harménica. Um instrumento que na
cabeca dele precisava de uma participacdo mais intensa no corpo. Quando via que era
necessario colocar as maos dentro do instrumento para tirar o som, era como se aquilo lhe
dissesse “para tocar trompa teras que entrar dentro dela, lhe tocar com muita intimidade

nas maos”.

Depois dos trés primeiros anos de musicalizacdo o aluno poderia fazer os testes para 0s
instrumentos. Saber se tivera embocadura ou aptidio para o instrumento escolhido. italo
fora um fracasso com a trompa, ndo passou. Nao conseguiu se quer tirar um som no
instrumento. Foram sopros indteis jogados fora. Recebeu o aconselho do monitor a fazer
0 teste para 0s outros instrumentos, ndo seria bom insistir, mas poderia ficar umas
semanas de teste. Voltou para casa pensando nas possibilidades, mas a frustragdo era

inegavel.
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O besouro ainda caminha na cidade escura. Arrastando por horas o corpo morto de um
rato. O besouro é escuro e com partes do seu corpo amarelada. Na costa trazia algo que
lembrava labirinto desenhado meticulosamente. Espinhoso e grosseiro. O besouro era
uma imagem de repulso e amor. Uma criagdo estranha que atravessava 0s séculos e se
reproduzia sempre na morte, deposita seus ovos no corpo putrificado. Tinha duas garras

fortissimas que se fechavam como um alicate.

Seis patas e duas antenas longas. Mas parecia, apesar de sua forma, ndo fazia nenhum
mal, ndo queria carregar pelo mundo os lutos e as dores da morte, como se tudo fosse
apenas sua missdo. Se pudesse, quem sabe ndo deixaria todos os pais vivos, todas as maes,

todos os filhos, todos os sonhos, todos 0s amores.

Mas tudo que pulsa por dentro do besouro é tempo, e é necessario viver cada parte dele,
viver tudo que vem com as tempestades, com as marés altas, com os dias ruins, viver
intensamente tudo que vem com os dias de sol, com a gloria do sexo e gozo; a chaga nao
estava nele, desceu do monte e é milagre, rosa murcha das procissées, cumprindo o seu
papel. Seguia por seus caminhos a cruzando, os passos dos outros, a carregar o luto.
Caminhava sem parar. Como quem quer chegar em algum lugar. Fazer seu ninho.

Depositar seus ovos. Talvez seja uma fémea fecundada.

O besouro é fUnebre, a prdpria cidade deserta também é.

As portas fechadas Ihe impulsionavam para mais longe. Aonde chegara?
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O ultimo cigarro eles dividiram, mas antes disso, um grande hiato passeava entre os dois,
alto, talvez infeliz, fora antes, antes de Pedro ir embora, ou depois, depois que algo nascia,
mais um cigarro acesso esquentando timidamente as pontas dos dedos, iluminando com
sombras um amor que nascia ali, diante do que acabava, entre escombros, feito de
tragédias, um luto substancial, estremaduras, seus intensos olhos agiam como fogo dentro
de Italo, e Pedro, se sentir tocado por aquelas chamas, como se fossem visiveis,

vermelhas.

Antes de parti, Italo pediu o nimero de Pedro. Ele lhe deu. N&o quis dizer mais nada. E
ele se manteve calado. Mas italo nfo queria nenhuma palavra. Seus ouvidos eram como
duas plantas dormindo no meio da noite, duas plantas enfermas. Sonolentas e cansadas

como a voz de Billie Holiday huma manha de margo.

Era s o que ele queria, aguela paz, o nimero do desconhecido, a conversar, as chamas e
0 depois, s6 para quando ja estivesse mais calmo, sem qualquer brisa ou ressaca de
pesadelos que ainda Ihe agitavam. N&o quis perguntar para Pedro que lhe trazia até a

cidade. E ele também ndo perguntou os motivos de italo. Foi melhor assim.

Pedro e Italo se despediram em timidas palavras e risos. Ent&o Ihe perguntou italo, Posso
te enviar mensagem mais tarde? Ai tu salvas o meu numero também, pode ser? E deu um
leve sorriso, tdo leve que nem poderia fazer qualquer peso, mostrar qualquer rumo, ser
farol para o futuro, nada disso, s6 um riso leve carregado de verdade, como um trompete
rasgando a noite em suavidade, Claro, podes sim, ai salvo teu nimero também. E isso,
entdo boa noite, até amanha, passo por aqui a noite de qualquer forma, Posso passar por
aqui também para aliviar as ideias, Entdo a gente se ver por aqui, troca umas ideias, havia
alguma ternura em sua voz, algum sentimento entre as rochas, entre sua carne, 0S

impossiveis caminhos do seu coracdo, NOs nos vemos outra hora, e sorriu.
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Pedro entdo sumiu andando na rua, num horizonte escuro.

Pedro era a Unica pessoa na rua naquele momento. Sé ele. Tao real que quase doia ao
desaparecer. italo ainda ficou por um instante na orla, ja sem cigarro, poucas forcas e um
buraco enorme no peito. Sentia a necessidade e a presenca deles, o rapaz desconhecido e
do cigarro. N&o estava preparado para chegar em sua casa e se deparar outra vez com a
auséncia do pai, ja morto, e casa que parecia ter aumentado de tamanho. Um deserto sem
fim. Tinha medo de onde cairia. Mas uma hora teria que voltar. Deitar-se sobre sua cama

e buscar um sono improvavel.
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Em casa Italo enfim poderia descansar, entdo s6 ouviria os intimos ruidos do seu coracgéo,
néo teria mais Pedro, o cara desconhecido que veio lhe acompanhando os pensamentos,
a cidade deserta, nada mais, s6 os ruidos. italo parecia ouvir mais forte ainda em seu
quarto, como se fosse um exercicio de notas longas, som que Ihe rasgava os afetos, 0s
ouvidos mortos, o coragdo cansado. Um som longo que ia do agudo ao grave, que apertava
e aliviava, num sopro refazia 0 mundo. Era a voz do amante, de Pedro. N&o sabia dizer
se bom ou ruim. Quando chegou em casa, sua mae ja dormia. E mais nenhum som poderia
se ouvindo, nem gritos ou choros, lamentos ou sussurros de oracGes, era toda de siléncio
a casa novamente, sO a noite podia aumentar ainda mais a auséncia, trazendo um leve
aroma de medo, bem préximo as narinas e lhe faz adormecer outra vez, feito um menino,
outra vez pequeno e medroso, temoroso a noite e seus mistérios, quando necessério fazia-
Ihe dormir uma mentira de sono. A irma e a sobrinha ja tinham ido embora. Vera estava
sozinha, e Italo se sente mal por té-la deixado s6, mas ao lembrar de Pedro e sua chegada
inesperada, sente como recompensa, como perddo para si mesmo. Na sua garganta a dor
por tudo que deixou sufocar. Por todos os gritos que guardou. Por todo o choro que
engoliu. Era ele, a sua dor, sua vida todos os sons, os ruidos e os barulhos que o

atormentavam.

Tomou banho antes de se deitar, lavou bem as méos para tirar o cheiro dos cigarros e
escova seus dentes. Pensou que poderia estar chovendo 14 fora, mas ndo, eram apenas
ventos fortes batendo nas arvores. Tudo estava denso nele, pesado. Sem nada para
acalmar a agitacdo quando tudo passou a ser seu quarto e a luz apagada, a imagem de

Pedro e um pai morto, ondas altas, estava frio.

Preferiu ndo jantar, ndo sentia fome naquele momento, estava sem apetite. Vai deitar em
sua cama, as maos ainda tem cheiro de fumaca e de homem, nem o banho e o sabonete

foram capazes de tirar. Uma janela é aberta, Pedro Ihe ocupava os pensamentos naquela
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hora. O rapaz era tdo bonito, pensava mesmo quando ndo queria pensar nisso, mas
preferiu ndo mandava mensagem, achava que ndo tinha forca para isso, que ndo era sua
hora, ndo era 0 momento. Ficou até a madrugada entre seu quarto e a os fundos da casa,
olhava o celular e tentava se distrair como podia. Pesquisou um Pedro no Facebook, mas
ndo encontrou. Pensou que possivelmente poderiam terem amigos em comum, e seria
possivel achar ele. Passou muito tempo procurando. Mas so tinha aquele nome: Pedro,

Pedro...

Queria outra vez olhar a imagem daquele rapaz, para ndo deixar apagar qualquer detalhe.
Mas nédo achou nada. Entdo desistiu, mas antes de se deitar para enfim dormir, tomou um
copo de leite e um remédio para dormir, precisava apagar. Seu COrpo agora estava
cheiroso e suave, mais leve, s6 ndo suas méos. Tudo caia muito bem. A casa dos pais, 0
vento frio. Mesmo sufocando. Mesmo triste, mesmo que seja noite e uma noite de
auséncia. O remédio provocou um sono pesado. A noite é sua auséncia. Todo siléncio é
seu transporte para algum lugar. A cama tinha len¢dis coloridos e um cheiro gostoso. Era

as macias maos da mée que sentia.

italo fez a viagem para a casa dos pais em cima da hora, por conta pai ter piorado, o
quadro rapidamente se alterou. As coisas pareciam ter melhorado naquela semana, mas
foi s6 uma falsa impressdo, seu pai voltou a ser internou no domingo pela manha. Era um

domingo ensolarado na ilha, o que Ihe lembrar das manhas iluminadas de sua infancia.

No hospital, enquanto aguardavam para falar com o enfermeiro-feche daquele plantéo,
aconteceu um obito. A filha desse idoso comecou a gritar no corredor e quebrar as coisas.
Ela era gorda e estava vestindo um vestido de lycra florido. Logo ela fora acudida e

gritava sem parar: “salvem meu pai, salvem meu pai”. Italo olhou para o lado e sua irma
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estava chorando. Sentiu como um pressagio, e acreditou que a irma tambem e que esse
fora o0 motivo do choro, das lagrimas téo reais que lhe desciam o rosto triste e angustiado,
isso Ihe fez doer no mais fundo das costelas, sentiu medo e vagamente a imagem do pai
quase sem vida Ihe levou até aquela filha que acabara de perder o seu pai, se sentiu partido

ao meio, capaz, mesmo na incapacidade provisoria, de sentir a dor daquela mulher.

Como ela, como se nele, como se também caminhasse o besouro estranho, de tamanho
maior que o comum e lhe envolve o coracdo. Sera luto que se chama quando o coracao
se acomete com um corpo de escuriddo e passado? Memorias e saudades? Poderia partir,
sair daquele lugar e tomar um ar, tomar seu papel de cacgula, mas sua irma, Carol, estava
sem qualquer condi¢cdo de atravessar sozinha aquele bosque sem arvores, totalmente
branco e cheirando a éter, com ar rarefeito e sob uma densa cortina de cinzas. italo pede
para Carol se acalmar, enquanto dentro de si, seus mundos estavam caindo, pedras que
oscilavam e se chocavam umas contra as outras. Sentia quando tudo se rachava, a intensa

agressao.

Controlou-se e engoliu aquele mar de rochedo que pouco fluiam, até lhe sucumbir e

enterrar.

O enfermeiro-feche lhes chamam para conversar. italo lhe explicou toda a situagdo. O
enfermeiro ouve tudo atento, isso chama atencdo de italo. O enfermeiro faz os
procedimentos padrdes. Verifica os batimentos e a pressao, tudo a ponta para o fim. Uma
luz fraca. Aos poucos ia se afastando. Italo olha para o pai ja inconsciente, cai num vazio
e se perde entre os pensamentos confusos. O enfermeiro lhes diz, Pessoal, o quadro do
pai de vocés é muito grave, é muito dificil ele reagir ainda, os irmdos baixam a cabeca,
dizem entender. Mas na verdade, nem queria compreender nada, ainda havia esperanca
de algum milagre, preferiam se manterem assim. Estavam a lutar por dentro. A sala da

enfermaria parecia ter sido esquecida do resto do mundo. Fazia um siléncio que s era
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interrompido pelo estalo que o ar-condicionado. O enfermeiro preparava as injecoes e 0s
medicamentos que iria usar. Tirou de dentro de uma gaveta uma agulha grande que
penetrou ao bragco magro de Ivan, para que pudesse receber o soro. E isso lhes doiam.

italo fico na enfermaria com pai, sua irma volta para casa para cuidar da mae.

O sol forte de domingo faz tudo ser quente e caloroso. Mas se concentrou ali. Fazia de
tudo para ndo se perder entre os pensamentos. Agulhas penetrando o corpo, dos dois, do
pai e do filho. Um aparelho no peito para ficar verificando os batimentos e a respiracéo.
Porém, tudo muito descontrolado, desanimador, as apneias eram frequentes. A pressdo
oscilava, mas sempre baixa demais do que esperado. Tudo apontava para o fim. E de
alguma maneira os levava por um caminho que nem queriamos andar. Orfdos de pai.
Carol pergunta, italo, vais ficar no hospital com o papai, Vou mana, podes ir em casa ver
a mamae, fico por aqui, qualquer coisa te ligo — disse huma vos pastosa, Esta bem, vou
ver a mamée, mais tarde eu volto, mano, qualquer coisa liga mesmo — quase implorado

tamanha a agonia que sentia.

italo ficou ali, no meio de um mar que Ihe afogava os olhos com vento, sozinho tentava
se manter firme, conforme as horas corrias e seus labios iam secando com o frio, o coracao
apresentavas pequenas rachaduras. Estava com roupas finas, o que fazia piora a sensagéo
térmica no local. Sentia fome, mas preferiu tentar ignorar. A porta ndo se mantinha

fechada, era um entre e sai sem parar de pessoas.
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Carol sempre estava na casa dos pais, cuidava muito bem deles. Mas era uma mulher
fréagil, perdera uma crianga no parto. Isso lhe fez um vazio tdo grande no peito. Conseguiu
resistir a toda aquela dor. Arrancar com as maos do tempo, o besouro do luto, inseto que
Ihe trouxe tanta tristeza, mas Ihe ensinou um novo caminho. Também fez faculdade, mas
no modo intervalar. Estudava s6 nas férias. Era professora. Tinha uma filha. Uma
garotinha de oito anos, a Ingrid. Casou-se com dezenove anos, mas ainda ficou morando
com a familia por alguns anos, s6 depois fez sua casa e se mudou com a sua familia.
Morava perto. Se faz necessario ouvir o que a dor tinha a dizer, palavra por palavra num
tempo composto, de se levantar e cuidar dos ruidos que existiam dentro dos ouvidos, no
olvido de todos. Andar por longos caminhos, sozinha, atravessar a dor, a morte, a solidéo
e a noite. Para saber o que se € capaz de suportar, de fazer. Carol agora conhecia a forca
de seus punhos. A gigantesca forca que ela guardava dentro de uma cortina de folhas
secas. N&o sentia que estava s6, assim como ltalo a sentia, hoje ele cuidando bem mais
dela, diferente do que fora a vida inteira. Era ela quem sempre cuidou dele. Lhe ajudava
na cidade distante, no periodo da faculdade. Agora via a irma fragil. A precisando dele,

n&o, mas ele, o cacula sendo cuidado por todos, italo ja era um homem.

A estrada € longa. Carol também queria ter estudado musica, era seu sonho. Quando
pequena foi se matricular na escola de masica, mas o professor lhe disse que seus dedos
eram pequenos demais para aprender a tocar. Era a década de oitenta, ndo tinha nenhuma
aluna ainda na banda. As poucas alunas mulheres que entravam, logo desistiam das aulas
por conta do machismo e da repressdo. Ela também era a filha de um pescador numa
cidade meritocrata e provinciana. E isso Ihe acompanhou durante a vida inteira. Os curtos
dedos gordinhos que acabaram com um sonho de infancia. Carol demorou muitos anos
para amar qualquer parte do seu corpo. Para saber se olhar no espelho e ver sua beleza.

Quando Ingrid nasceu, uma nova vida nasce em Carol, tudo muda. Era mée, se sentia mae
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e dizia sempre para si mesmo que nunca deixar as portas se fecharam para a filha da

mesma maneira que se fecharam para ela.

A crianga era vida que nascia na casa, no jardim, a alegria dos avos. Todas as manhas
Ingrid estava na casa dos deles, brincava, fazia suas aventuras e baguncas. Seus pais iram
para o trabalho e ela ficava la quando saia da escola. Gostava do quarto que antes era do
tio. Do tio Mel, como ela chamava desde pequena. Ajudava a avo nos planos, no uso do
celular, ligava a tevé para o avo, espera até a sua mée chegar do trabalho. Brincava com
0s panos e as linhas da avo. Agulhas e tesouras ndo eram administradas por ela, era a avo
que cortava 0s panos, lhe ajudava a modelar as roupas das bonecas. Costuravam pelas
manhas. Ela vinha correndo logo cedo antes de ir para escola, pediu para avo lhe pentear
0 cabelo. Era a vida. A vida arrastar o tronco caido da arvore no quintal e Ihe jogar no
fogo, ao crepitar, a madeira incendiava tudo que permanéncia morto pelo passar do
tempo. Costurava na pele da casa uma nova roupa. Ao crepitar a madeira virava cinzas.
Uma esperan¢a. Um mar de boas dguas. Uma casa cheia para o almoco. A ressignificacao
das datas. As mudancas. Os pequenos dedos da filha era onde o tempo corriam, eram
ageis, sem medo a carne, do forte cheiro do dia iluminado de auséncias, exaustivamente

corre os dedos e o tempo, para um fluxo destino desconhecido.

Ivan trabalhou até quando poder, até onde suas for¢as Ihe permitiram. Sua vida era aquele
trabalho, suas aguas de janeiro a janeiro, e a companhia do filho que teve no primeiro
casamento, que ha mais de 30 anos trabalhando junto dele, entre chuvas, noites e dias
secos, atravessando escuriddes e chamas de um sol louco, em aguas calmas e agitadas. O
pordo do barco sempre estava cheio de peixe, de viagem a viagem, a entrada do mesmo

era fechada por tabuas inumeradas por nimeros romanos que iam do | ao X, desenho
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talhado sobre a madeira de forma bruta, quase, ou totalmente grotesca que obedeciam a

um padrdo de tamanho.

O destino se fazia nas duas viagens do ciclo, a primeira para pescar em alto mar e a outra
no retorno, para vender os peixes nas cidades proximas. E em ambas as viagens, 0 pordo
estava cheio. O barco, esse adversario das violentas ondas, navegava friamente por seus
tantos caminhos, friamente, até quando ainda estava bem Ivan fazia suas travessias, com
seus setenta e tantos anos, ainda viajava em seu barco, o Gaivota, até depois do pequeno
infarto e desistir de trabalhar com Jodo, até ndo suportar mais as feridas que o filho lhe

provocou por tanto tempo.

As ondas sacudiam o barco sem parar, enquanto pescavam em alto mar. Era quase
insuportavel, mas venciam a soliddo com o radio ligado, uma ou outra dose de cachaca,
0 seu pai lhe permitia tomar poucas doses por dia, duas no maximo. italos sabia que era

0 segredo da viagem, que deveria ficar so entre eles.

O pai sabia da necessidade, da solid&do que vinha como uma estranha ressaca no fim do
dia. O filho sentia a cabeca rodar e gostava, era divertido, falava algumas besteiras e
depois se deitava, ficava quieto em seu canto, enquanto o barco agitadamente balangava
ao vento vindo do Leste, quem sabe da Africana, do Oriente, trazendo particulas invisiveis
do deserto até a floresta amazonica, fertilizando a mata e 0 homem, os seus pensamentos
de garoto que penetra, o incomunicavel mundo dos homens. Ou quando 0s outros
pescadores chegavam até eles, conversavam por longas horas. Falavam sempre de
mulheres e sexo. Italo gostava de ouvir atentamente as historias e ficava imaginando tudo
em sua cabeca. “Mas a mulher nao meteu o dedo no cu do cara? Ela estava com a unha
grande, olha essa besteira, sim, o cara ficou doente, contaminou tudo, tem mulher que néo

perdoa”. E todos riam.
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Na outra semana Italo por orientacdo do professor e maestro da escola fez testes para
outros instrumentos. Acabou, mesmo que por contragosto, na classe de clarineta. Um
instrumento emadeirado e &spero, comprido e preto, e que s6 poderia ser tocado usando
palheta. Sentia na boca um pouco de dor, gosto de sangue e madeira nos primeiros dias
de aula, por conta do instrumento, pois tinha que morder o bocal com a palheta. Sempre
o pressionando contra os labios inferiores, machucando e ferindo. Sua professora era uma
jovem magra, que sempre usava roupas compridas e detalhes bonitos nos cabelos. E que
depois descobriu ser membra do Testemunho de Jeova. Julia era uma professora
extremamente rigida, em especial com os alunos homens, pois estes quase sempre
tendiam a querer tirar alguma brincadeira com ela ou quebrar as regras. Julia ainda era
muito jovem, sempre chegava na escola de sombrinha e em sua bicicleta de cestinha.
Tudo nela era delicado, perfeito e bonito. Com uma flor branca plantada nas sombras.
Estava a poucos anos dando aula na cidade. Veio da capital para lecionar. Estudou musica
no conservatorio Carlos Gomes e era licenciada em musica. Nao passava dos 30 anos de

idade. Mas aparentava ser ainda mais jovem.

As aulas de Italo com ela eram nas tercas e nas quintas-feiras, os grupos de alunos eram
divididos por nivel. Iniciantes, intermediarios e avancados. italo fazia aula com mais duas
alunas iniciantes, como ele. Elas tinham uma relacdo melhor com a professora e
aprendiam mais rapido. Ele travava nas aulas e demorava a aprender por diversos
motivos, mas se esforcava, era um sonho em conjunto poder tocar na banda sinfonica da
escola. Mas mantiveram um mesmo nivel naguele primeiro ano de aula. Depois de alguns
meses depois nas aulas, Italo ficou doente e ndo foi na aula por duas semanas, como nao

tinha o numero do celular da professora, ndo teve como avisar.

Quando retornou as aulas, ela estava uma onga com ele. Mandou-o ficar sozinho numa

sala treinando notas longas. Parecida com aquelas que lhe entorpeciam os ouvidos, pelo
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menos as vezes. Na sala que ficou tinha uma janela larga que dava para um quintal, um
quadro na parede e varias cadeiras vazias. Se sentia pior do que nas ultimas vezes, acuado,
resignado, quem sabe, subjugado, junto de todas essas coisas, alternando entre a sutilidade
e a violéncia, as primeiras manifestacbes do preconceito iam aparecendo. Italo passou a
ser chamado de veadinho entre os colegas, se sentia confuso por conta de tudo aquilo, por
aquelas palavras que ndo sabiam de onde vinham e aonde queriam chegar, bichinha,

veadinho, fresquinho.

Mas as maos mais pesadas ainda viriam depois, na exclusdo. As barreiras comegavam a
se tornar presente na vida dele. Contava até dezesseis tempos em cada nota e depois as
trocava, e tocava outra vez por mais dezesseis tempo. Era 0 maximo que conseguia,
dezesseis tempos. Julia ndo quis ouvir suas explicacdes. Ela parecia ter algum tipo de
aborrecimento com ele, algo parecia que Ihe incomodava naquele garoto. Ou em todos os
alunos homens da escola. Parecia que ela também, assim como os outros professores, 0s
vizinhos, o dono da padaria, os amigos do pai, 0s primos distantes, os tios, as tias, eram
continuacdo desse mal, pareciam carregar a forca capaz de abrir a boca e dizer:

“bichinha”.

Mas para onde se poderia correr? Nao tem para onde correr, ndo teria como ele chegar
com a mde, num dia qualquer, ap6s a aula, depois que ja tivesse passado por seu quarto e
tirado a camisa escola, e estivesse s6 com sua calga jeans, deslago e falar: “Mae, preciso
Ihe falar uma coisa, € até algo que me deixa confuso e me faz sofrer bastante, por ser um
mal que ndo me pertence, mas que tanto me machuca. Mae, estdo me chamando de
bichinha na escola”. italo lembrava bem o que a mie disse certo dia em casa sobre os
homens bichas, suas formas de amor e tudo de ruim que apresentavam. Tudo passa a ser
pesado, no vasto tempo volumoso da infancia, no vasto tempo... vasto e tempestuoso, em

outros lugares as insinuagdes, as brincadeirinhas, até na aula particular de reforco entre
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os colegas que sempre foram colegas e presente, que foram amigos. SO se corre para o ar

que falta no pulméo.
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Quando Italo tinha trezes anos, o segundo barco de seu pai ficou pronto. Era um barco
bem maior que o primeiro. Que passou anos sendo feito atras de sua casa. O barco ganhou
0 nome de Gaivota, passaro migratorio, proximo do mar. Na volta vieram beirando a
costa, pararam no porto de uma fazenda onde uns conhecidos de Ivan trabalhavam. italo
ficou encantando com os bichos. Com os cavalos, com os bdfalos que se aproximar

conforme a noite.

Pela manha foram até o celeiro, talo viu varios carneiros correndo e alguns deles tinham
filhote, ele mesmo perguntou para o responsavel quanto custaria um filhote daquele.
Lutou até o pai Ihe comprar um filhote. Volta para casa com um carneirinho nos bracos.
Ainda tinham mais um dia inteiro de viagem, a noite italo colocou o animal para dormir
perto dele e Ihe estende o lencol a cobrir também seu corpo. Num apaixonado ato de amor
e piedade, imaginava que o carneiro poderia sentir frio. Quando seu meio irméo, Jodo,
que era bem mais velho que ele, viu aquilo, falou, Ele vai matar esse bicho, ja estd com o
carneiro embrulhado. Entdo lvan vai até 14 e tira o lencol de sobre o animal. talo passa a
noite acordado, a velar o sono do carneiro. O senhor que Ihe vendeu o bicho também o
deu uma garrafa com leite, diz que € para alimentar o animal, com a ponta do dedo ele

prova e sente gosto bom, sente que € confiavel para lhes alimentar.

A mée e a irmé ao verem aquela cena ndo queriam acreditar. A mée perguntou logo, Onde
vocés arrumaram esse bicho? Quero saber quem vai cuidar dele... Todos ficaram em

siléncio, pai e filho cumplices.
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Foi depois do Natal, ao fim de uma confraternizacdo da escola de musica. Levaram
bebidas alcodlicas e tomaram entre 0s corredores, quase tudo as claras. Ficaram até a
madrugada dangando e bebendo. Depois de algumas horas foram ficando todos tontos e
vacilantes, mais soltos e felizes. Italo transou com sua professora de musica. Ainda era

um adolescente, tinha quinze anos.

A professora Julia estava entre eles, vacilante também, assim como outros professores da
escola, mas mantendo a descricdo e seus limites. Julia, feliz como nunca ninguém tinha
visto antes, mas o alcool impedia que qualquer um fizesse julgamento de valor. As portas
se fecharam. Todos tiveram que ir embora. Ainda ficaram por um tempo na calcada até
as bebidas acabaram. Julia diz que precisa ir embora, mas as meninas pedem para Italo
Ihe acompanhar pelo menos a metade do caminho, era 0 mais confiavel entre os outros

garotos de sua idade.

No caminho se beijam. Era madrugada e a rua estava vazia. Ela foi para cima, e o beijou.
Seguem para um escuro e as roupas vao caindo no chdo. Julia tem seios brancos e
pontudos. italos se sente estranho. Mas deixa se envolver. As bebidas Ihe ajudam. Seu
pénis vacila, fica semiereto, ela parece entender, entdo se abaixa e 0 engole todo em sua

boca.

italo passa a sentir um prazer nunca experimentado antes. Geme sem nenhuma vergonha.
Ela se levanta e impulsiona para baixo, coloca sua cabec¢a em sua vagina e ele a chupa de
forma intensa. Julia retorce o corpo e geme também sem medo. Vao até que ele a come
com algum prazer, e ela também sente, ambos se sentem pertencentes em Unico corpo
que agora geme e goza, ela liquida, molhando o corpo dele, ela que parecia instruir por

onde se deveria andar.
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S&o como os lirios brancos do quintal, o igarapé atravessa o sitio e se finda quase perto
da casa verde, era |4 que os lirios nativos nasciam, se espalhando como um infindavel
tapete verde, mas ao florir o alo de suas dores, apaziguavam o mundo inteiro. Ao colocar
para fora sua gala, Italo parecia com todas suas flores brancas do quintal, algo nasciam
naquele momento, algo saia dele e passava a jorrar nas manhéas, como quando iam tomar
café, o lirio branco em cima da mesa, Carol, a irma mais velha que ele, acordava cedo ia
até nas margens do brejo para colher uma flor, colocava num copo de vidro transparente
de &gua limpas e depositava como um sonho no meio da mesa, ao centro, por cima da
toalha de renda, entre as loucas e as delicadas médos da mae, e 14 permanecia durante o

dia inteiro, perfumando a casa, quando todo o efeito do alcool tivera passado.

Julia se deu conta do que tivera feito, sentiu medo, mas sabia que fora um alivio para os
dois, que Italo saberia guardar segredo, mas ela foi até a farmacia e tomou a pilula do dia
seguinte, por garantia, por ele ter gozado dentro dela e estava disposta a apagar qualquer
lembranca daquele dia, era necessario certamente, rio brando de alegria, aguas que batem
em pedras lisas, 0s corpos e 0 orgasmo duplo. Ria ao lembrar de como italo gemia ao lhe
foder, sentia vontade de fazer novamente, mas a realidade ndo permitia, de como ele
caminhava sobre as aguas do seu corpo e Ihe beijava os seios, lembrava, ou quando ela
se abaixou e lhe chupou o pénis. Engoliu-o todinho e respirou o cheiro virgem dele.
Quando italo chegou em casa naquela madrugada, Vera sentiu o cheiro forte de alcool no
filho, ainda Ihe chama a atencdo. Mas o garoto parecia estar com sono e ela lhe deixa
dormir. Entdo ele vai se deitar, acorda tarde no outro dia passando as onze da manha, mas

sua mae ja nem lhe falou mais nada.
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Janeiro se passou em chuvas. A escola de masica entrou em recesso. Nenhuma atividade
aconteceu. As aulas voltariam s em marco. Fevereiro ainda tinha alguns masicos tocando
machinhas de carnaval. Mas ndo fazia parte das atividades oficiais. Entdo praticamente
ficaram dois meses sem se verem, aluno e professora. Tempo suficiente para colocar as

coisas no lugar ou n&o.

italo gostou do prazer que sentiu. Mas n&o alimentava nenhum sentimento. Era consciente
que era gay, que gostava do mesmo sexo. Aproveitou 0 recesso e viajou primeiro com a
mée para a capital. E manteve tudo em segredo, nem para seus melhores amigos contou.
Julia parecia presumir que ele manteria em segredo, e ela estava certa, ele ndo comentou

nada.

Quando as aulas voltaram a professora Julia agiu como se nada tivesse acontecido. E isso

de alguma maneira fazia Italo se sentir melhor, em outra nio.

E era estranho a primeira vez ser com uma mulher, com sua professora de madsica, com a
professora que tanto implicava com ele e era casca dura. Nada mudou, exigéncia a mesma.
Reclamaces ainda maiores. Ela sempre querendo mais do aluno e o aluno cada vez dando

menos de si.

*k*k

italo entfo decidiu sair da turma de clarinete. A professora continuava ainda mais cruel e
ao lembrar que eles tiveram feito sexo, sé pioravam as coisas, ela tornava tudo ainda pior.

Ele ndo comunicou nada a ela, saiu da turma sem avisou, deixou aguele instrumento que
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ndo tinha gostado desde o inicio, sabia qual seria seu futuro nele, ser mais um clarinete
trés, entre os varios, ficar com as terceiras vozes das partituras e fazendo nota longa. E
passar a fazer parte dos alvos dos comentarios do restante da banda, pois sempre que um
instrumento desafinava ou apitava, era para aquele lado que olhavam, & estavam os
piores. No clarinete um ou primeira voz, no maximo tinham trés pessoas, no clarinete
dois, no maximo cinco, ja no trés, eram mais de quinze e alguns sé colocavam o
instrumento na boca e fingiam que tocavam. Apesar da saudade que sentiria das suas
colegas de classe, trocar de instrumento foi tranquilo, sentia como a melhor coisa que
poderia lhe ocorrer. Qualquer paz no coracdo é bem-vinda. Sem dizer que olhar para a

professora Julia tinha virado uma tortura.

italo foi conversar com o coordenador da escola de musica e pediu para trocar de
instrumento e classe. O coordenador lhe pediu varias vezes para repensar, rever seu
pedido, pois estavam sem instrumentos disponiveis, ele teria que voltar a estudar
compartilhando-os. Voltar para o zero naquele momento ndo seria bom, o diretor lhe
alertava, Logo poderas fazer a prova do conservatorio, ano que vem poderias tentar, sei
que tu iras passar, Desculpa, professor, mas ndo é o que eu quero, Me diga Italo, o que
aconteceu? Piadinhas dos colegas? Ameacas? Aconteceu alguma coisa?, Nao professor,
SO ndo € o que eu quero, Ihe peco uma segunda oportunidade e prometo me dedicar ainda

mais, Desculpa, mas ndo concordo, Tudo bem, volto outra hora e trago o instrumento.

Saiu da sala e deixou o professor-diretor confuso. Mas italo continuou firme. Voltou na
mesma semana e devolveu o instrumento para a escola, e disse que ou era trocar de classe,
ou sair da escola. O diretor viu que ndo tinha saida e o autorizou. Porém, curioso
perguntou para qual instrumento iria trocar, se voltaria a tentar trompa? Italo lhe disse

que ndo, que iria entrar na classe de flauta transversal do professor Celton.
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Na segunda-feira chegou na turma com uma autorizacéo e a cara mais lavada do mundo,
o professor ficou sem entender, sabia que ele ja era aluno de outra classe ha bastante
tempo, mas o recebeu, conversaram bastante e reiniciou seus estudos. Fez quase por um
més completo de as aulas s6 usando o bocal, tirando sons dele, eram cinco ao todo,
tapando o orificio do bocal e com o bocal aberto. Encontrar a embocadura da flauta
parecia ainda mais dificil. A postura era diferente e causava muita dor, as aulas comegam
com alongamento dos bracos e das maos, com exercicios para os 1abios e rosto como um
todo. E como ja tinha alertado a direcdo, era uma flauta para trés alunos. Agora com um
instrumento que n&o se soprava quase nada dentro, mas para fora. italo soprava para fora.
Soprava para fora todos os medos. Nas horas vagas gostava de ouvir com fone em seu
celular, o seu compositor predileto, Johannes Brahms, que de todos era 0 que mais o
deixava anestesiado. Entdo dentro do seu coracdo passeava o Concerto n. 3, movimento
I, Andante Sostenuto e depois o aleatério tocava Hungarian Dance n. 1 em Sol Maior.
Era o suficiente para manter seu dia calmo. E ao som dessas composi¢fes chegava em
casa. O pai ausente em viagem. A mée sentada vendo tevé. A nova classe e os novos

colegas Ihe fizeram muito bem, se sentia mais feliz por um momento.
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Pedro nasceu em Belém e com poucos dias de nascido fora morar com sua familia na ilha
Caviana, uma das centenas ilhas que formam o Arquipélago do Marajo, situada na cidade
de Chaves. Morava com a mae e o padrasto na ilha, assim como os irmdos que foram
nascendo, seu pai também morava no arquipélago, mas bem distante, na cidade de Ponta
de Pedras. Nas férias de julho ia ver o pai. Ficava hospedado da casa de sua av6. Quando
pequeno gostava de ver a pororoca passando na praia. Ela sempre jogava nela coisas
vindas do fundo, um dia achou uma concha enorme, que guardou no seu quarto, colocou
flores secas e deixou la, como um filtro para o ar tenso que lhe rodeava. Mexia com 0s

ninhos de passaros na beira da praia.

Em pequenas viagens que levava a linha-de-méo e pescava sob o sol forte, sob a umidade
da noite. A mae sentia que no peito o filho era segredo, e no dia que achou aquela concha
cheias de flores secas se encheu de 6dio, jogou tudo fora e o deixou sem jantar. Ela sabe,
como todas as mées, sabem gue peito silencioso esconde verdades que ndo querem serem
ditas. Marta temia que essas coisas do filho que tanto ele guardava, ganhasse forca e fosse
maior que sua repressao, que sua verdade. Porém, ela ndo interferia nas suas pescas, nas
suas idas para andar e em sumia por horas. Porém, sempre fora um bom filho, um bom
aluno no colégio, coisa rara na regido, os jovens geralmente abandonavam cedo a escola,

ele era o Unico de uma turma de 9 meninas, o Unico rapaz.

Na ilha Caviana Pedro vivia e habitava uma parte de mata. Morava na casa de
estranhamento, indolor, uma vida extremamente simples, proximo ao mar, mas navegava
por rios gigantescos, que se faziam de igarapé e corriam nas profundezas, sua mée, ungédo
e fé ausente nele, era casada com um pescador, e ele levava Pedro junto para pescar depois
de crescido, se davam bem, mas trocavam pouquissimas palavras. la sempre com seu

padrasto e os outros homens da vila para o mar alto.

54



Desafiavam o mar e depois das horas trabalhando no barco, quando voltava para suas
casas, deitavam em suas redes, mas Pedro ao deitar, tinha sonhos estranhos, sonhos feitos
com homens e seus corpos queimados de sol e sal, homens com seus corpos pintados de
um barro amarelo que se secam ao sol, via no sonhos suas maos quebrando aquela
epiderme estranha, como se buscasse 0 que estava dentro, guardado, via aos poucos 0s
pelos do peito, os pelos crespos e negros que nasciam pela barriga e iam até entrar nos
shorts, nas cuecas, no lugar que ele ndo podia olhar, mas na manh& ao acordar sentia,
medo de si mesmo e do que sentia, entdo lavava as méos sem parar, como se tivesse que
se limpar do pecado, do seu desejo feito de fantasia, sentia vontade de sumir, para lugar
algum, onde pudesse ser sO, ndo voltar mais, entrar na praia a noite e esquecer de respirar,

se tornava areia, seixo, onda, mar.
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Via-se outra vez em sonhos, sO que agora na beira de um igarapé, e de repente seus labios
tocavam a boca de um homem, e esse rosto fantasiado em amarelo brusco, mudava muitas
vezes, sem nenhuma forma, alguns deles eram conhecidos, dos seus colegas de trabalho,
outras ndo, via sempre um homem estranho, mas qual homem néo € estranho? Umas
Imagens que passou a lhe seguir por muito tempo, como uma rocha submersa no corredor
da casa, la no fundo falso do medo, ja Umida e esquecida, como seus testiculos, a virilha
e todo o desejo, ficavam molhadas. Ressaca. Mar. Espumas brancas. E nas marés baixas
sentia o fino raio de sol Ihe levar calor em seu coragéo que era essa rocha, mais do que

profunda, sem forca, sem um lugar para dormir a noite.

Pedro tentava lembrar de onde conhecia aquelas imagens de rosto com que tanto lhe
seguiam durante a noite, mas nada em sua memdria apontava uma raiz, uma razao, o
motivo pelo qual um homem desejaria a mata fresca do corpo nu de outro homem, sabia
que pertencia ao passado ou era apenas o presente servido como o pdo na manha em que
familia se senta a mesa, talvez se liga ao inicio da adolescéncia, dos desejos, de quando

todos passam a se conhecer.

Pedro caminhava sempre na praia pela manha.

Pedro sempre se perdia entre as areias, 0 homem enchia os pulmdes de siléncio, de ondas,
brumado pela ressaca dos ventos fortes, na praia em buscava daquele rosto misterioso ou

apenas um pouco de paz para seu medo?

Por cima de qualquer vida morta, que por ventura se tivera prendido nas redes e lutaram
até se soltarem, mas perderam as forcas e foram jogados até a areia pelas ondas. Pedro
voltava para sua casa com balde com pelo menos trés peixes de pele. Embriagados, como
ele, por seus amores. A rede ao tocar os 6rgaos sexuais deles, Ihes despertavam o prazer,

pensava. Peixes, aves, mariscos, crustaceos, conchas: prateadas, compridos, de todos os
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tamanhos e suas cores, seres que experimentavam o prazer e a morte, ainda frescos, com
um pouco de vida, uma fina vida que se findara até ele chegar em sua casa, a poucos
quilémetros da praia, subia em sua bicicleta e adentrava uma pequena estrada coberta por

arvores altas.

Seu bosque de medo. Seu caminho até seu lar.

Pedro pedalava entre folhas secas que se estouram em mil fragmentos que se dissipavam
pelo ar em um perfume argiloso a cada vez que passa por cima delas, e 0 garoto segue, se
seguem. A mae recebia o filho e os peixes com um grande sorriso. Sente o cheiro ruim
dele e 0 manda tomar banho. Pedro enchia um balde d’agua e ia para o banho, a mée lhe
levava o sabdo e lhe diz, Esfrega o corpo Pedro, toma banheiro direito, se ndo quem vai
passar a escovinha na tua costa sou eu, ele dizia, Sai mée, caramba, ndo sou mais uma

crianga.
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Nostos. A nostalgia €, portanto, o sofrimento causado pelo desejo irrealizado de retornar.
italo estava ha poucos anos fora, sempre voltava quando podia. Ficava em sua casa nas
férias, passava o Natal, a virada do ano e alguns feriados juntos em familia. Para ver sua
mae, ficar com o pai, sentir as teias de aranha da casa lhe entrar a narina, tapar a
respiracdo, lhe sufocar. Se sentia feliz por alguns segundos em saber que sua lingua néo-
materna, essa que recebeu da colonizagéo, e que por muito tempo Ihe perseguiu com suas
regras e por sua leve dislexia, tinha uma palavra propria para tudo o que estava a sentir,
saudade. O desejo irrealizavel era de retorno aos dias em que o pai ainda estava vivo, 0
retorno ao coracao do pai a bater. O sofrimento causado pelo desejo irrealizado de habitar

0 coragdo Vivo do pai. Soube logo que seu destino era ser poeta, italo era poeta.

O besouro caminha pela cidade escura, nunca € dia enquanto ele caminha, nunca é certo
ou prospero por onde ele anda, seu corpo neutraliza a levedura do péo, da fermentacéo de
todos os alimentos que poderiam compor a ceia diurna e noturna da casa, ausente, a casca,
resistente para ele é uma licdo que tem que se aprender: ela diz numa estranha lingua,
sobre as coisas da vida dos vivos, da paciéncia e resisténcia em caminhar com a tristeza,
0 besouro é o poema, mas € apenas um inseto, na verdade, ou ndo, ndo € apenas um inseto,
é o luto que se derrama sobre a casa, entre a familia, entre os comodos e profundos

segredos, durante a noite ele visita o coracao.
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italo chegou primeiro em casa naquela noite. Pedro ainda iria demorar um pouco. Na
vinda aproveitou e parou no supermercado, trouxe cebolas, alhos, cheiro-verde, uma
caixa de creme de leite e carne moida. Gastou algum tempo na vila. No dnibus até chegar
em casa. Mas sabia que quando chegasse, Pedro ainda ndo teria chegado. Toma seu
banho, troca de roupa. Lava as poucas loucas de cima da pia. Lembra vagamente da
mulher que atendeu a tarde. seu sofrimento por ter perdido o marido, seu grande amor.
Mesmo sendo profissional, aquela conversa lhe lembrou o seu proprio luto. Ficou sentado
por alguns minutos na mesa da cozinha. Colocou uma agua no fogo. Iria fazer macarréo
e carne moida. Abriu o Youtube no celular e pesquisou tangos argentinos. Um som quase
chiado tomou aquela cozinha. Levantou e foi preparar a carne, cortar os temperos. Pensou,
quando Pedro chegard, o jantar estara pronto, os dois a mesa, 0 amor queimando a no¢éo
de tempo e conquista. Faz ser possivel a alegria, faz italo esquecer dos problemas do

trabalho, dos relatos e queixas dos seus pacientes.

A agua ferve no fogo e ele joga 0 macarréo, espera uns segundos e mexe com um garfo.
Coloca uma pintada de alho e espera ficar pronto. A carne ele lavou com liméo e coloca
no para cozinhar também com alho, cebolas e cheiro-verde, como gostava. Como sabia
que Pedro adora a comida assim. Pensa em fazer uma salada, mas desiste. Deita-se na
cama e deixa o celular reproduzindo as musicas na cozinha. Sente vontade de fumar, mas
estava sem cigarros e ndo queria sair para comprar. Quando Pedro chegou, italo ja estava
com o jantar pronta e eles sentam comem juntos. Pedro trouxe dois cigarros no bolsa e
promete que serdo os Ultimos. Vao até a porta, antes de acender o cigarro, Pedro o puxo
para proximo e lhe beija. Passa a existir um siléncio e fumaca pelo ar da cozinha. italo se

deixa afundo nos bracos do seu amor.
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italo embarcou no terminal hidroviario logo pela manh4, ainda durante a noite arrumou
sua mala, deixou sua casa limpa, pegou poucas roupas, guardou os livros que estavam
espalhados por todos os cantos. Separou algumas leituras para a viagens, fez tudo isso
quando recebeu o chamado da familia para ir em sua casa e ver o pai que nao estava bem,
pois a doenca teve mais algumas complicagdes. Seria dado o inicio da quarentena no dia
seguinte, a vida ainda estava normal na cidade, antes de sair de sua casa, Italo olhou para
sua estante de livros e leu o titulo: A ignoréncia, de Milan, e o colocou na bolsa, algo Ihe
dizia que poderia ser uma boa leitura, se planejou para voltar depois da quarentena, nem

poderia imaginar que tudo iria durar meses e mais meses.

Lembrou que ganhou o livro de um velho professor aposentado que vivia na llha de
Mosqueiro, conhecido como o poeta da llha do amor, mas, italo nunca que poderia
imaginar que os proximos dias de sua vida lembrariam tanto aquelas paginas do romance
do autor tcheco-francés, que as narrativas aos poucos iriam se confundido. Nostos, a
nostalgia €, portanto, toda a imensiddo que deixa morrer no mundo, é um braco que se
afunda no lamacal do inverno, do corpo verde do bosque vivo, é a imensiddo de tudo que

move e se deixa de mover.
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Era onde habitava o pai antes, habitava esse passado que Italo poderia trazer com a ponta
dos dedos, da mae com todo o seu amor e carinho para com ele. italo sempre voltava na
tarde que foram so os dois para a praia, pai e filho, era més de julho, um domingo bonito,
italo insistiu e implorou muitas vezes pedindo para ir na praia, todos seus colegas estariam
I4, mas a mae disse que ndo queria ir, “eu gosto de ir cedo, levar o almogo, € nada de
domingo, ndo gosto de ir no domingo, ainda mais depois do almogo, prefiro ir num dia
de semana, para poder ficar tranquila l4. Mas pede para teu pai te levar”. talo foi até com

0 pai e lhe pediu diversas vezes. Até que ele aceitou.

Seria a primeira vez que os dois sairiam sozinhos. Italo tinha no méximo nove anos, foram
depois do almogo, caminharam até a parada do 6nibus. Com pouco tempo chagaram na

Praia de Mangabeira, e ela estava locada, muitos banhistas, outros pegando sol.

Os dois andaram até um ponto afastado e se sentaram na areia. italo podia ir brincar e
tomar banho, mas tinha que voltar de tempo em tempo e avisar para o pai que estava bem,
e assim fazia, de longe, dentro do mar, olhava o pai sentado na areia. italo também tinha
medo de se perder dele, na mesma intensidade que o proprio pai tinha que o filho de
perdesse, se sentia despreparado em viver sem aqueles olhos que Ihe protegiam, mesmo

que por segundos. Suspiros leves de sol.

Mas o vento entra pela janela, suaviza por uns segundos seu coracao ferido, mas logo
para. Italo olhou da janela e se sente como o personagem de Camus antes de ser enforcar,
como se tivesse prendido, dentro de uma cadeia, e sentia que suas jaulas eram invisiveis,

existem nas suas proporgdes, nas suas intensidades, mas existiam e € isso que importa.

O lirio branco dentro do copo de vidro com agua em cima da mesa, durante tantas manhas,

caminhou até o quintal, vai até onde nasce os lirios, nenhuma flor, procura com calma e
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nada, voltara no outro dia, pensou, talvez encontrasse alguma flor, ou entdo ira plantar

uma junto a memodria.
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italo passou o resto do dia lembrando do homem que encontrou na orla. E algo mexeu,
abruptamente, em seu coragdo. Como ondas, andou até 14, Italo movia pedras, como se
abrisse um sepulcro. Algo néo deixava seu coracao quieto, no quarto a méae permanéncia
em completo sono, se restou o tempo, era necessario sentir a dor caminhando nos olhos,
em todo o corpo, em todo os pensamentos, deixa-la correr nas veias, calmamente, como
se fosse a0 mesmo tempo veneno e seu antidoto, como se fossem velhas folhas amarelas

a serem levantadas com os ventos, demaonios.

O carneiro parecia ter acordado. Italo depois de tantos anos se lembrou dele, se deu conta
que durante todos aqueles anos fora, tivera esquecido completamente dele, mas o que
traria de volta a lembranca? Jodo chegava logo pela manhé e se sentou numa cadeira na
porta. italo percebeu o quanto o meio irmao envelheceu. Pergunta pelos sobrinhos e pela
sobrinha neta que nascera ha alguns meses, Jodo disse que todos estavam bem, as palavras

que trocavam ainda causavam desconforto para os dois.

N&o conversam, ndo tiveram nada para falar um com o outro, mesmo que procurasse,
mesmo que tentassem, talo agora é um homem e o irm&o ainda mais velho, s6 hé siléncio,
e o siléncio é tudo que poderia existir entre dois homens feridos que ndo podem gritar,
que ndo podem pedir ajuda, nunca amor ou perddo, ou sé agora o0 amor e o0 perddao? O

carneiro ja é morto, assim como qualquer espirito de amizade, volta a sua memoria.

Como as magoas € 0 passado, tudo é distante, as lanternas que mostram esses caminhos
se apagam, o farol das distancias, os homens que jogam a rede e pescam cobras brancas,
0ss0s ruidos. Jodo sofre pelo pai, os dois eram tdo parecidos, italo olhava para ele e via 0
mesmo andar de Ivan, quase a mesma voz, a mesma cor de pele, formato do rosto e

tamanho, dois homens grande, a cortina que separa 0s tempos, outrora ja nao € mais.
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O futuro caminha na costa do besouro e € tudo o que resta para todos daquela familia,
mas ninguém ver. italo sentado no sofa ler mais, mais alguns paginas do livro que conta

sua historia.
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Jodo ja havia matado muitos animais. O proprio pai lhe ensinou como abaté-los. Mas era
a primeira vez que matava assim, por pura obsesséo e raiva. O veneno maior vinha dele.
Acordou as cinco horas da manhd, saiu da cama sem a mulher perceber. Pegou no armario
veneno que tinha guardado. O cachorro da casa ainda lhe seguiu. Pegou um pedago do
p&o que tinha e colocou o veneno. Matou o carneiro. Matou-o em seu matadouro do olhar.
Envenenar.......trazer as chagas a vista...ver a carne perder seu caminho e desfalecer...a

dor do animal ndo lhe causava nada?...

O veneno ndo tem lamina, mas seu ato sim, iria cortar 1a dentro do coracdo de Italo.
Obcecado por uma vinganca que so6 fazia sentido para ele. Jodo ndo era mais um garoto,
nem tdo jovem assim, ja era esposo e pai. Silas era pequeno. Seu pequeno filho que trazia
no colo e no coracdo como marcar. Era pai. Podia ouvir pela manha alguém Ihe chamar
assim. Acordar duas vezes. Quando se abre os olhos cedo e é apenas um nome e uma
historia, o segundo despertar é quando a crianga acorda e ainda sonolenta chama pela mée
e ver o pai e lhe diz, Bom dia, pai. Bom dia, Filho. A frase percorre todo o corpo e 0

transforma novamente, lhe muda.

Silas estava s6 de short e com a cara amassada como em todas as manhas quando acorda
para o café, correu aguela amanha para o colo do seu pai, Silas 0 ama muito. Mas nao sao
todas as manhés que Jodo fica em sua casa, que ele acorda com todos. Fica ausente por
semanas, deixo o filho ao cuidado da mée. E Jo&o ver isso como algo muito importante.
Naquela manha se senta junto a familia a mesa. Mas suas méos ainda estdo envenenadas.

Um veneno que ficara.
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Jodo gastou muito tempo de sua vida envenenando o0 coragdo do pai com seus
comentarios, suas mentiras e maldades, dias apds dias, sentia algum prazer em destruir a
relacdo do seu pai com o irmé&o, Pai, 0 senhor vai trazer esse menino para a viagem? Os
caras vao ficar falando que ele € bicha, ainda mais com esse jeito dele. Se eu fosse o
senhor me ndo faria isso. O homem por dentro é podriddo. Ivan passou a carregar aquele
ddio, que se misturava com medo, que o fez olhar o filho com olhos que nunca foram
dele, mas isso também provocou o seu afastamento de Jodo. Os trés caminhavam para 0s
abismos. Para o lugar que feria o coracdo. Os anos iam passando e Jodo tomava aquele
lugar, mas ndo de amor, o lugar de quem deve ser mantido longe. Entdo o pai desiste de

trabalhar junto com ele.

E logo depois é vendido e Ivan passa a trabalhar com comercio. Abre um pequeno ponto
perto de casa e abandona novamente Jodo. Jodo sente esse golpe outra vez Ihe doer muito.
Segue seu destino. continua trabalhando. Seu filho também cresce. Silas € um garoto
forte, amavel com o avo e o resto da familia. Mas se recusa a trabalhar com o pai, Jodo
se ver sozinho em sua tremenda gldria. Mas para quem serd mais tarde? Para Jodo

sozinho? Para italo que se exila do pai ou o pai que se sente sozinho?

N&o existe um caminho. Nao pelo menos ndo um caminho facil. Todos terdo que pisar
nas pontiagudas pedras que firmam os passos. o corac¢do do pai € uma montanha sal seco
que estraga em qualquer movimentacao. Ivan passa a ser a imagem do que se perde. Pensa
nas tantas vezes que a mio pesou demais e caiu em italo. Mas sentia, com seu coragio de
pai sentia, Jodo precisava de perd&o, precisava de amor. Ndo como um milagre, ndo como
uma narrativa que tende a santidade ou ao mais alto ensinamento. Era as duras horas da
existéncia. Onga que caminha a noite pronta para devorar. Jodo estava a cada dia bebendo

mais e mais. Silas parecia querer qualquer companhia, menos de pai.
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Certo dia Jodo caiu no mar, bébado, fora socorrido por um colega, mas se machucou. N&o
tinham ondas altas, tdo poucas violentas, eram pequenos banzeiros e estavam perto das
ilhas, a rede j& estava lancada a sorte e ao mar, ele bebia desde cedo, logo que todo o
trabalho comecou. Jodo ndo quis almogar. SO bebia. Mas tivera feito isso tantas vezes e
nunca, nunca perdeu o equilibrio. Mas o equilibrio que ele perdeu fora outra. O que era
capaz ate de fazer sua sombra vacilar. Ja era tarde, uma brisa suave vinha de muito longe,
um gosto salgado na face. E de repente... caiu, o colega que trabalha junto com ele pulou
atrés. Jodo bate a cabeca ainda no barco antes, fora isso que lhe tira a consciéncia, na &gua
ja é um corpo apagado a dormir. As redes ficaram para trds, com ou sem peixe ficaram

para tras.

Baltazar liga 0 motor e corre para o convés para pegar o leme. E necessario o retorno, a
ajuda. Até o atendimento mais préximo gastariam muitas horas. Muito sangue a escorrer.
Baltazar Ihe amarra uma camisa na cabeca e Ihe se deita em cima do porédo do barco.
Naquela viagem fora sé os dois e ndao via nenhum outro barco por perto para pedir ajuda.

Na sua cabeca, a Unica certeza. Ele ird morrer.

A noite, depois das vinte horas chegam a cidade e Jodo é levado para o hospital. Mas no
mesmo dia ainda é transferido para a capital. Tivera perdido muito sangue e continuava
desacordado. Sua esposa fica desesperada, assim como toda a familia. Ele segue em outra

viagem, com 0 mesmo objetivo, receber socorro, receber atendimento.

Jodo chega no Pronto atendimento quase no amanhecer do dia. VVai para a sala de cirurgia
e lutam por sua vida. Vida que permanece por muito tempo incerta. Jodo passou muitos
dias internado, sem esperanca, sem nenhuma certeza e sua esposa sofrendo pelo corredor
do Pronto Socorro. Sua cabega bateu com violéncia nas balaustras. Uma outra imagem de
homem aos poucos Ihe abatia nos dias de sofrimento. Em muitos dos seus sonhos

estranho, via a imagem do carneiro morto, que depois se transmudava na imagem do
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irmdo morto, até outra vez mudar e ser a imagem do seu filho morto, de Silas morto. E

tanto doia. Seu corpo deitava por alguns minutos com a sombra da morte, mas vivera.
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Em grego e nas linguas dos gatos, nas linguas das plantas, dos peixes e em tantas outras
linguas, retorno se diz nostos ou ekére, kabi, koaraxi, anga, ywy, ou se diz em frase
compostas: aguas de marco, aguas mortas de setembro, ou o barco ndo espera por
ninguém, ou, se tratando de quando um homem viaja para o coragdo de outro homem,
filho para o coracdo do pai ou do pai ao coragéo do filho, se diz: siga os canais submersos.

Aysu. O amor. Yumué aysu. O amor corre em rios.

As palavram foram os primeiros simbolos. Simbolos longos e quase infindaveis do mar e

da dor.

A palavra demorou para habitar a composicio do corpo e dos afetos de italo. O luto
andando nas memadrias, escurecendo as manhas. A primeira cena nesse novo palco é de
esmorecer. Lhes fugiam como os primeiros peixes, da rede de pesca feita de saca de
farrapilha, que usava na infancia para pescar perto de sua casa. Num fim de tarde de
setembro, periodo das marés mortas. italo colocou amarrada aos trocos da ponte sua

pequena rede.

No outro dia, pela manhd, logo cedo correu até a sua rede, pescada nelas duas jararacas-
brancas e alguns peixinhos mortos. A cena Ihe assustou tanto. Contou para mée que ficou
horrorizada e o proibiu essa brincadeira. Vera pediu para o genro ir tirar a redinha com as
cobras mortas. Isso afastou italo dos igarapés e da pesca. As duas jiboias brancas mortas,
foram como as palavras que depois lIhe cercavam os dias e as aulas na faculdade de
psicologia, um simbolo a vencer, uma experiencia ruim gue marcou um pensamento

profundo.

Deixou para tras aquela rede, e s6 mais tarde voltaria a pescar, mas ainda com um garoto,
com a imagens das duas cobras mortas lhe olhando como se em um vazio dissessem:

yumué.

69



Pedro voltou para a casa que era de sua avo, também morta ha poucos dias, resguardando
o0 luto e sentindo a santidade dos sete dias de rezas, seu pai estava para casa dele, que
ficava em outro bairro, raramente ele ia o visitar. S6 uns poucos almocos de domingo. Na
casa da avd morta apenas ele e a sua tia Debora, que morava com ela. Meia idade, sem
filhos, professora de matematica, um pouco seria, mas afetuosa com o sobrinho. Faziam
as refeicBes juntos, quando podiam ligavam a tevé e assistiam também. Sempre em

siléncio, calados, cada um em seu mundo.

Pela manh& quando Debora acordava ela liga a radio e sintoniza uma radio da capital,
Song Love, que s6 tocavam musicas internacionais antigas. Pedro tinha o fim do sono e

o0 despertar alimentado por aquelas musicas e o cheiro forte do café exalando na casa.

Quando levantava Pedro lIhe dava bom dia a sua tia, e ela Ihe passava a mdo em seus
cabelos. Ela Ihe perguntava se queria comer algo ou se tinha dormido bem. Pelas manhés

the song dead.

Debora se sentia grata por ter o sobrinho naquele momento, quando todos voltam para
suas vidas, depois do enterro, depois que terminam os setes dias de prese e novamente a
imagem dos santos voltam a sentir a poeira do esquecimento. S6 ele que ficou com ela
depois dos primeiros dias. Estava sondando com o sobrinho o que ele iria querer estudar
na faculdade. Debora ficou muito surpresa quando Pedro Ihe disse que queria fazer artes
visuais. Aquele garoto tdo duro e fechado escolheu algo tdo cheio de cores, pensou
Debora. Entéo, pela primeira vez Pedrou pegou o celular e mostrou fotos de seus desenhos
e colagens. Ele realmente demostrava jeito para coisa. Era habilidoso com os lapis e
pinceis. Seus desenhos tinham uma forca grande. Debora se ofereceu em lhe ajudar no
que fosse preciso. Pedro entdo entendeu que tinha a tia, e a tia entendeu que tinha o

sobrinho.
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O sorriso de Italo despertava o sorriso de Pedro. O rosto. Pedro sentia que Ihe fazia bem,
lembrar de outro Ihe despertava. Lembrar do outro € Ihe olhar, ter a vaga nocéo do desejo,
Ihe fazia sentia, ndo ruins, talvez apenas desconhecidos afetos. Assustadoras antes de irem
se tornando afetuosas. Ondas que se chocam contra as pedras e sobem pelo ar. Levando
para o alto todas as coisas sobre amar. Tocando o0 céu ainda baixo em suas redes, que se
espalham na relva e alimentam o homem apaixonado, Amor, sera que vamos conseguir
contra tudo isso, Tudo isso o que Pedro, Nossas familias, 0 mundo que odeia o0s gays,
tenho medo de um dia apanhar na rua, ou ter na porta um grupo de velinhas do circulo de
oracdo orando em nossa porta — riu, Vai ser dificil, mas sim, vamos conseguir, tu sabes
que sim, e outra coisa, penso que nossa vida € algo particular, ndo precisamos ter a
aprovacdo das pessoas, ndo estamos fazendo mal para ninguém, nem cometendo nenhum
crime, Eu sei, mas cresci vendo pessoas como nés sendo colocadas nos piores lugares,
tendo as piores mortes, Mas ja avancamos muito, as lutas, a resisténcia tem mudado, hoje
ocupamos os lugares de forma diferente, ndo apenas em sombras e segredos, amor, Tens
razdo, ndo é mais motivo de vergonha ser do jeito que se é, amar do jeito que se ama, e

eu te amo tanto, Eu também te amo muito.

Pedro estava longe de sua casa. Morou por dois anos em Ponta de Pedras, na época que 0
padrasto teve cancer e sua mae estava cuidando dele. Essa era a segunda vez que ele
moraria longe da familia, alids, dessa vez ele ndo apenas se mudou, mas comegou sua
vida com outro homem. Na época optou por ir para a casa da av0 paterna, dona Lucia,
mas nao sentia a cidade como sua, ndo conhecia muitas pessoas nela, mas se sentia que
poderia pertencer no futuro. Agora essa casa onde passou a viver, parecia continuacdo do
seu proprio corpo. Viver com talos parecia ser, mesmo que intenso, a coisa mais natural

de sua vida. Seus pés encontravam 0 pé no outro a noite, assim como todo o corpo, a
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boca, a lingua, 0 coragdo e seus sentimentos. Assim € todo 0 homem. Feito de tudo que

vem das montanhas sedimentadas.
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Passou horas pensando se italo iria Ihe mandar mensagens ou ndo. Mas porque queria
receber mensagens de um homem desconhecido? Ele ndo era veado, pensou. Ou era?
N&o, néo era, Pedro estava decido, ndo era. Se aborreceu consigo mesmo. Mas nenhuma
mensagem chegou. Pensou consigo: “Que patético”, mas no fundo, dentro do coragdo que
era s6 em carne e sangue batia, Pedro torcia, Vamos cara, manda mensagem, seu porra,
foi para isso que te passei meu contato. A noite demorou uma eternidade para os dois, 0
outro dia ainda mais, italo olhava o nimero e pensava se mandava mensagem ou nao,
mas resistia, ndo queria parecer um gay desesperado, ensaiava o que poderia mandar, mas

desistia, até que deixou o celular de lado e esperou anoitecer.
Ambos esperaram a noitecer com muita ansiedade.

Pedro estava certo, ndo iria dormir sem antes desenhar o rosto de italo, pelo menos do
que lembrava. Foi na sua mala, pegou o caderno de desenhos e o grafite, entre sombras e
tracos, grosseiros, uma fumaca subia. O homem era colocado no papel. Como um registro,
uma grafia dos seus punhos. Os tragos levam para um lugar. Para onde sempre se guardou,
para 0 que ndo se pode contar no almogo de domingo. Ao desenhar sobre as folhas do
caderno, os dedos de Pedro e o grafite se embriagavam, tantos musculos e perenidade.
Era seu segredo. Mas ndo tanto mais segredo. Sua tia agora sabia dos desenhos. Desenhar

italo era adentrar na negac&o.

Andar sem navalhas e laminas por onde se cortar. A cada vez que lhe feria o corpo,
pensava em parar. Mas dessa vez era necessario ir até o fim. A terra é sedimentar. Pedro
tem partes de rochas e soliddo. A divisdo era feita no meio de um sitio. Cercas que passam
demarcando um novo tempo. O afastamento € como a terra sedimentada, dividida.
Colocada em outros nomes. Como uma patria que muda sua lingua, um pais que em um

belo dia troca sua capital. Onde se caminha, sem se pensar na queda.
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No tempo que morou em Belém saia para as festas com as irmés, cada qual para seu lado.
Fazia tudo que podia, envolvia-se com as mulheres e travestis. Certa noite sumiu para o
lugar chamado Matadouro junto com a Cacd, uma travesti negra de quase dois metros de
altura. Ela Ihe mostrou o céu desconhecido. Depois de Cacé veio muitas outras; Jodo era
um jovem bonito, ele ndo se importava de se envolverem, pois era garantido diversdo e

prazer.

Porém, Jodo estava ficando sem dinheiro, sem roupas, sem nada. Caca que aos poucos
fora se tornando uma colega, Ihe disse numa noite depois de terem fodido, que ela poderia
arrumar uns servicos para ele. Ele se animou. Perguntou logo qual séria, ela sem nenhuma
piedade lhe jogou no peito, Nada que tu ja ndo tenhas afinidade, s6 comer o cu desses
caras casados, eles adoram um novinho forte como tu, eles pagam bem, tem grana, desde
padeiros até médicos, sempre tem clientes para foder contigo, ele Ihe disse, L& vou ficar
comendo cu de fresco, E mesmo? Entdo fica passando fome baby, se mudar de ideia, sabe

onde estou” — lhe disse Cacé soltando um risinho no ar.

Naquela noite ela fora atender um cliente no centro, um médico de familia rica. Ela, com
um vestido vermelho belissimo, cabelos penteados, o corpo cheiroso e a chuca bem feita,
sabia que seria um atendimento VIP, quem sabe até rolasse uns drinks. Aquele cliente
sempre lhe tratava bem, se viam num quartinho préximo a Batista Campos. Caca era

linda, todavia, bem mais que um corpo bonito, ela possuia sonhos...

Jodo ficou dias pensando na possibilidade, sem grana e com as irmés lhe pressionando a
trazer alguma renda. Entdo ele aceitou o primeiro cliente, Caca ajudou, mas Ihe deu logo
os comandos, lhe explicou como funcionava, ele teria que andar com os proprios pés. O
primeiro cliente fora um homem chegando aos cinquenta anos, sem “pinta” alguma, mas

logo que Ihe viu mandou tirar as calgas e Ihe chupou o pau sem parar, colocava tudo na
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boca, fazia garganta profunda até se engasgar. Entéo deu para o Jodo de quatro e gemia

alto, ia aos céus. No fim pagou bem. Jodo via tudo como um trabalho.

Era apenas um trabalho, gostava de lembrar Caca quando ela perguntava como tinha sido
comer os velhos, “néo sou fresco, ta louca Caca?”, ela Ihe disse, “ta bom baby, e eu entdo

ainda sou uma garotinha virgem” e ria alto na cara dele.

Jodo se sentia vazio, mas tudo era apagado, esquecido quando Cacé e as outras meninas
chegavam, quando as drogas comecavam a circular entre eles. Olhou para o luar e pediu,
Que eu seja feliz, que eu sinta amor. Entdo uma das meninas, a Richelly, Ihe pegou pelos
bracos e lhe levou para os fundos da festa, se beijaram, era o que importava. A noite era
finda, mas ele ndo, ele continuava, tdo aceso quanto as chamas do luar. Antes de tudo ser

0 6dio. Como as tantas fogueiras que pulou no Séo Jodo de sua vida.
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O pai ja € morto. Mora embaixo da terra, nos rios submersos. italo perde a visdo como
planta cortada. Mas renasce quando o jardineiro da vida Ihe toca as raizes. Mas engquanto
0 pai ainda podia respirar, se consciente ou n&o, nunca iremos saber, Italo Ihe disse o que
passou anos se preparando para dizer. Estavam sO os dois no quarto, fazia quase meia
hora que a Gltima enfermeira tinha passado para verificar seus os sinais vitais, Italo
comecou lento, Pai, tenho algo para ti falar, é algo que sei que o senhor sempre soube, se
ndo sempre, em algum momento soube — sua voz folha um pouco, um choro tenta sai a
forca, mas ele resiste e volta a falar depois de uma pausa, Eu gosto de homens, sou gay,
mas isso ndo me torna uma pessoa pior ou melhor, sabe pai? As pessoas julgam, falam,
mas sO nos sabemos a verdade, ndo € uma escolha, é algo maior, a méae nunca aceitou
bem, pai, mas sempre foi mais facil falar para ela, desculpa essa demora para lhe falar
tudo isso, desculpa dizer s6 agora, ndo sei se deveria ou ndo falar, mas meu coracao queria
te falar tudo isso. Passamos anos vivendo nas sombras de tudo o que o Jodo falava e dizia,
suas mentiras, sobre o julgamento de sua lingua venenosa, mas sei que ele ndo é o Unico
culpado, as pessoas sentem raiva ou uma espécie de medo de nos, 0s gays, ou do que
sentem e nunca se permitem sentir, entdo por isso, julguei que deverias ouvir de mim, sou
gay pai. O pai continuou imovel, mas vivo. Talvez tenha escutado aquelas palavras e seu
coracéo tenha dito, Te amo filho, isso ndo importa, se cuida. Todos nés somos diferentes
uns dos outros, amamos coisas diferentes e no final o que mais importa é como nossa vida
ird afetar a vida dos outros, seja forte, lute por tua felicidade, seja sempre um bom garoto,

0 meu garoto, filho.

italo aos poucos vai criando vida em si, como planta; lirio branco, agucenas.
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italo conhece alguns caminhos, é seu segundo grande luto, quinto luto somando todos que
passou na vida. Porém, nada é tdo estranho quanto perder um pai. Olhar para mée que

sofre e ndo poder lhe arrancar a dor, pois também a sente, Ihe fazia estremecer.

italo estudou na Universidade Federal do Amap4, fez o curso de psicologia. Morou numa
republica de estudantes e usou muitas drogas nesse periodo, mas era um excelente aluno,
gostava das viagens que embarcava nas aulas, passava horas a deriva no humano, na
mente obscura daquilo que chamavam em sala de subconsciente. Estava a beira da
loucura, mas sabia quando voltar? Nunca ia perto demais, e nem longe demais. Aprendeu

ISSO nas viagens.

A crianca que viu o carneiro morre subitamente numa manhd, de repente,
assustadoramente de repente, de sua boca saiu uma espuma branca e ia aos poucos ia
desfalecendo, se apagando ao se distanciar da vida, carneiro da infancia que certo dia

amanheceu morto, além disso.

Desse sopro que faz a espinha dorsal se manter erguida. Viveram muitas coisas juntos. O
carneiro estava crescendo, ganhava corpo e peso. Em sua cabeca tinha as raizes dos

chifres, Italo podia sentir com os dedos. Apenas as pontas para fora da cabega.

A rep ficava préxima a universidade. Era um prédio antigo e pertencia a uma familia que
decaiu. Na frente um pequeno jardim e nos fundos um extenso quintal. Os quartos eram
grandes. A sala fora feita de quarto também. Os banheiros eram antigos, sempre
apresentavam problemas. Mas era um bom lugar para viver e sempre que um novo aluno
chegava, quando outro sai depois de formado, no fim de semana mais proximo faziam

uma festinha. Tudo escondido para a universidade nao saber. Convidam outros colegas.

Cada um levava uma bebida ou algum fumo. Todos beijavam todos. E na segunda-feira,

tudo continua como se nada tivesse acontecido. Como se fosse apenas uma maneira de
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fazer parte, um ritmo inicial. Perto da rep tinha uma padaria, um supermercado e uma

farmacia, e isso ajudava a ganhar tempo e economizar dinheiro de passagens de onibus.

Macapa era uma vista bonita para Italo, gostava de marcar encontros com rapazes no
Forte, com a visdo do rio, o sentimento de estar no meio do mundo, 0 vento gostoso.
Gostava de ver o dia anoitecer ali, ver 0 escuro nascer e poder beijar nos cantos, tocar o

outro com sua fome de sexo, com seu desejo.
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Todo esse tempo fora e longe da familia Ihe ajudou a amadurecer. A mudar tantas coisas
em sua curta vida. Passou a entender sua sexualidade e todo o amor que se moldava de
pedras e as aguas agitadas. Confusas. Poucos meses que deixou Breno, seu primeiro
namorado, que tanto lhe fez feliz e Ihe fez sofrer. Com quem passava os fins de semana,
com quem almocgava aos domingos e ia no cinema, para quem contava os segredos e

medos.

A familia de Breno recebeu italo muito bem, sempre dormia 14, passava o dia. Ainda
morava no seu cora¢do um vazio de lembrancas, saudades. Estava superando uma sua
bad. Sofreu muito, chorava muito, passou varios meses sem rumo, perdido. Sem querer
saber de outro amor, conhecer outro homem. Para onde ia sentia falta de Breno, seu
primeiro amor. Como um luto. Era consciente disso, sentia falta do sexo quente da noite,
dos domingos juntos assistindo filmes na tevé, dos passeios, das brigas e das noites que
dormiam juntos numa pequena cama de solteiro de italo. Mas era a hora da partida. Ele

sabia, Breno sabia. Estavam se fazendo mal.

Desde entdo estava s6, num vazio estranho, sem animo para ninguém, ate se divertiu no
carnaval, ficou com algumas pessoas, beijou muitas bocas, mas nada que pudesse lembrar

no outro dia como boa lembranca ou recordagéo.

**k*

Jodo acordou cedo naquela manha. Preparou o veneno e colocou num pedaco de pao.

Levantou-se em si mesmo ainda mais cedo, alias, nem conseguiu dormir a noite, algo
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queimava com muito odio dentro de si, dentro do seu coracdo, queria mesmo era fazer o
préprio meio irmdo sumir, dar 0 veneno para 0 carneiro comer, era muito pouco perto do
que de fato se sentia capaz de fazer. Matar aquele animal lhe ajudava a viver um pouco,
ocupar parte daquele substancial 6dio que sentia. A calmar a raiva que sempre aumentava
nele. Ao jogar o alimento envenenado para o animal, sentia como se matasse 0 proprio
meio irm&o. Como se matasse, Italo, aquela crianca que nascia no coragio do seu pai,
aquela crianca téo delicada e cheia de um jeito que lhe aborrecia. Que vivia dentro do
coracgdo do pai deles, de Ivan. Jodo pensava, 0 pai nunca cuidou dele como cuidava dos
dois filhos do segundo casamento. Jodo pensava que seu pai nunca cuidou dele como hoje
cuida de Italo, cuidou de Carol. Aquela maldade lhe alimentou por muitos anos. E hoje é
seu assombro. Escondeu o sol pela manha e fazia as semanas se dissiparem. Seu trauma

era a Unica luz que mostrava os caminhos, mas ele ndo deu nenhum passo.
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Pedro chegou primeiro. Acendeu seu primeiro cigarro, mas pensou consigo, depois que
todo esse mar se acalmar, iria diminuir ou parar de vez com isso de fumar. Antes de
chegar na metade do primeiro cigarro, viu italo se aproximar, de longe viu seu rosto,
como se o vento ondulasse em seus olhos. Semelhante a pégina riscada com grafite. Mas
n&o deu tempo de pensar mais. Era a hora do seu retorno aquele mundo misterioso. italo
parou em sua frente e sorriu. Percebeu que ele tinha acendido o primeiro cigarro, 0 que
poderia apontar para uma breve ansiedade ou nervosismo, uma esperanca de Pedro ter se
interessado por ele, Boa noite, tudo bem, Estou levando... e tu? — disse numa certa calma,
Também levando. N&o cheguei a te falar, mas perdi meu pai esses dias, entdo ndo tem
como ta perfeitamente bem. — disse como se contasse um segredo, Ah, ndo fazia ideia.
Sinto muito cara, e estou de luto tambeém, perdi minha avo recentemente, por isso vim
para ca. Para o seu velorio, Posso imaginar, infelizmente essas coisas acontecem. De
coracdo lamento tua perda, eu sei muito bem como é — disse num tom de quem quer curar
uma dor, Infelizmente essas coisas acontecem, e nés nunca estamos para elas, para a
morte, nunca, lamento muito tu ter pedido teu pai nesse momento tdo confuso e estranho

— Pedro lhe diz com uma voz quase terna.
italo Ihe responde como se também sentido seu carinho — Nunca estamos realmente.

italo também acendeu um cigarro. Ficaram ali em siléncio. Mas se olhavam de instante
em instante. Depois se afastavam ndo s6 dos olhares, mas daquele espaco. Pedro por néo
aceitar que gostava de homens. italo pelo coragdo morto que trazia no peito. Mas cada

um é uma planta tocada pelo sol forte, se rendem, para renascer a noite, no escuro.

Pedro poderia amar escondido, dentro das grutas distantes das praias longinquas. Que
nem quando saiu da escola e foi de bicicleta com o Gnico menino bicha da ilha, entraram
numa pequena gruta que so ficava acessivel com a maré seca. Deixou o rapaz a baixar

suas calcas e engolir seu pénis. Queria toca-lo, Ihe abracar, beijar, mas ndo tinha coragem,

81



ficava quase parado, poucos movimentos, apenas puxava o cabelo de Du, s6 isso. Tinha
medo de com isso “se permitir”, tudo fosse sem volta. Se perder e ndo mais voltar a si
mesmo. Depositou sua gala branca na boca do outro e nunca mais voltou a falar com ele.
A noite na hora de tomar banho, se tocou pensando em tudo que poderia ter feito e néo

fez. O lirio branco sob os sondmbulos dos desejos. A bruma da ressaca.

Depois de uma breve distracdo Pedro disse, Tu nem mandaste mensagem. — Sem tom de
cobranca, Desculpa, mas fiquei com vergonha de mandar mensagem, ndo sabia o que
escrever. O que poderia falar? Sou eu, o cara da outra noite, o estranho que trocou contato
contigo — depois riu, Mas porque essa vergonha? Era s6 uma mensagem, a gente
conversava. Mas te entendo, sempre é dificil o primeiro contato, N&o quis Ihe incomodar,
ndo sabia como tu iria receber a mensagem. Para falar a verdade, acho que estava um
pouco perdido, No seu lugar eu também pensaria assim, mas devia ter mandado. — enfim

riu um pouco, riso que também contagiou o outro, Eu deveria mesmo. — disse rindo.

N&o acenderam mais nenhum cigarro. italo ainda tinha meia carteira, mas ndo quis mais
acender nenhum, Pedro também ndo demostrou interesse, se demorava para tudo, para
falar, para se abrir, para demostrar o minimo olhar ao outro. Foi quando enfim, ficaram
de frente um para o outro conversando. italo pode entdo olhar dentro de seus olhos. Ver

seus labios quando falava alguma coisa.

Falavam de suas vidas rasamente, se abriam e traziam ao presente as lembrancas. italo
entdo Ihe contou que teve um carneiro na infancia. Mas que morreu num dia qualquer de
forma abrupta, sem nenhuma doenca, sem motivos aparentes. Pedro lhe falou que néo
tivera animais na infancia, mas na sua casa sempre teve algum cachorro. Os irmaos que

tinham passarinhos e saiam para caga-los. Daquele estranho ponto de encontro enquanto
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a cidade estava vazia, 0 amor nascia? O amor chegava, sem avisos. Era uma noite. italo
Ihe perguntou qual era sua idade, Pedro Ihe respondeu que dezoito anos, e Ihe perguntou
a sua, Italo Ihe respondeu que tinha vinte e cinco anos. Pedro realmente tinha um rosto de
garoto. E italo parecia um pouco mais velho. Tinham quase a mesma altura. Eram dois
jovens bonitos. Pedro lhe perguntou depois de um tempo, N&o te interessava ter um
cachorro ou um gato? Tinha que ser um carneiro, Na verdade, sim, mas eu era garoto e
fiquei louco quando vi o filhote de carneiro, insistir muito para meu pai comprar para
mim, era a primeira vez que eu viajava com ele, e relutei muito para ndo ir — deu uma
pausa e bom fim disse — E acho que essa foi a maneira dele dizer que fui um “bom
garoto”, Mas se eu fosse teu pai, te daria um cachorro mesmo, diria, toma filho, leva um
cachorro — disse rindo, Acho que faria 0 mesmo com meu filho, daria um cachorro, Eu
também acho. Mas me fala, e sua namorada, ficou em casa ou veio contigo?, Eu ndo tenho
namorada cara, estou solteiro, deixei meu namoro ha uns quatro meses — disse Italo um
pouco envergonhado, mas vendo nisso sua chance de investida no assunto, Tu és gay?” —

disse quase violento, Sim, sou gay — num tom sério.
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Pedro ja era adolescente, estava se preparando para sua viagem de férias em julho, iria
ver o seu pai e a familia de Ponta de Pedras. Apesar de pequena também, era bem mais
perto da capital. Tinham mais coisas, supermercados de verdade, pizza, lugares para sair
anoite. Antes mesmo de completar dezoito anos ia com 0s irm&os nas casas de festa, eram
rapazes grandes e na portaria ndo pediam documentos. Sempre tomavam muita cerveja.

Os primos iam para 0 meio do sdo, dangavam, ele sempre quieto. Olhos atentos.

Ainda era abril, as ultimas chuvas fortes caiam sobre a cidade e chegavam até sua
afastadissima comunidade costeira, trovdes estouravam nos fins de tarde e as chuvas
prendem todos em casa. A agua da chuva corria pelo quintal e o enchia. Ficavam
empocadas entre as raizes das arvores. Entéo de longe, proximo vinha o cheiro da mata,
verde o mato molhado deixando seu aroma cair no chéo e subia pelo ar. Logo todos iam
dormir, mas ele tardaria, colocara sua rede no patio e ficava ali divagando, como se faz
necessario quando se sonha com frondosas fronteiras cercadas por mar aberto. Pensava
num mapa, ele se fosse possivel chegar em outro lugar? Ponta de Pedras era o Unico lugar

diferente que poderia ir, por isso aguardava muito.

Na escola Pedro era um bom aluno, mas sem muitos amigos. Fala bem pouco e preferia
néo ter muitas ligagdes. Sabia dos perigos que corria e isso lhe assustava demais. Quem
gosta dos homens bichas? Aos poucos nascia a consciéncia estranha do corpo. Do corpo
estranho, das fronteiras. Brumas secas. Orvalho luminoso em aromas. O peso da
brutalidade. O peso do brutal amor que Ihe esperava. O peso da imensidao sem destino.
Mas Pedro corria contra. Tinha sonhos guardados como sementes secas e escolhidas. As

regava e esperava o primeiro broto.

Na aula de historia conheceu o0 povo ateniense, sua cultura, seus amores entre 0s homens
como algo livre, a préatica do amor como um tesouro. A inicializacdo. Mas tudo fazia

tempo demais, pensou consigo. Tinha um pensamento cortado e bem reparado pelo
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distanciamento, por viver onde vivia, por ver o que via, nada além de muitas aguas. Olhou
o livro e as imagens do homem helenistico, tocou o bromo de si mesmo e ficou excitado.
N&o resistia. Olhava novamente e seus rosto como a face da ave que migra do sul. Nao
apenas as imagens do livro. Com seu olhar baixo reparava os homens do seu convivio.
Quando tiravam a camisa no barco, ou ficavam s6 de cueca para nao engatar a rede em
qualquer parte do corpo e serem jogados na dgua. Passou a ver uma unica imagem,

imagem longa, mas que remetia a mesma coisa, a uma possibilidade de embriagues.

Os outros meses foram passando mais rapidos. Logo era sol todos os dias. O grande veréo.
As pescas iriam reabrir. Iria para o colégio pela manhd e a tarde saia para pescar com 0s

homens da vila. A palavra certa era: verdo. Veras. Pedro via.

**k*k

Na Olimpiadas de Lingua Portuguesa na escola Pedro, fora o Unico a passar para a
segunda fase, mas nenhum professor deu atencdo, ou mostrou se importar com isso.
Poderia ter sido sorte de marcar as respostas certas, que nem acontecia nas provas de
matematica. Entdo passou para a terceira e teve que ir para a capital fazer a prova. Foi
quando recebeu apoio e aulas particulares dos professores. Ganhou Dicionarios Praticos
de Lingua Portuguesa, livros de normas ortograficas e literatura. Estava no ensino médio,
tivera conhecido algumas escolas literarias; o romantismo, o barroco, o naturalismo e aos
poucos chegava no simbolismo. Mas os professores acharam necessario Pedro conhecer
a escola modernista do Brasil e ele estudou. Entre tantos autores, leu um conto de Caio
Fernando Abreu, considerado um dos ultimos modernos. O conto se chamava O pequeno
monstro, dois primos se envolviam. Pedro se sentiu tdo mexido naquele dia, ndo tirava 0s

olhos da histéria nem por um segundo e guardou o conto como um segredo. Fora para
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Belém, fez a prova e passou. Sua proxima viagem seria para o Ceara, quarta e tltima fase.

Todo esse movimento o tirou de dentro de sua ilha de submissao.

Conheceu um pouco do que vivia fora, e na viagem se deixou experimentar, se envolveu
com o Sérgio, um garoto baiano que também tinha ido fazer a prova. Foi a primeira vez
que beijou por completo. Aquele ardente beijo que estoura por dentro de si e ilumina todo
0 medo. Afasta toda a angustia. E faz caminho para a liquido prata sair de dentro dos
homens e escorrer pelas maos e causa uma pausa em tudo que rebobina na vida. Pedro
tocou as ilhas crespas, passou a médo pelo peito matagal de Sérgio, Ihe beijou e ouvia
aquele sotaque gostoso no ouvido, Meu rei, vocé € muito bonito, meu rei, Obrigado —

oferecia ao outro um sorriso e seu rosto ruborizado.
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Longe de casa, era julho, Pedro chegou até Ponta de Pedras. Seu pai era um homem muito
calado e raramente se falam. Apenas perguntava se ele estava bem e lhe dizia para ir
almogar na casa dele. Sandro conheceu a mae de Pedro numa festa e se envolveram, mas
logo tudo acabou, sobrou so ele, resultado do sexo rapido. A gravidez no inicio fora
dificil, tentaram ficar juntos ou ter algo, mas rapido perceberam que ndo seria possivel.
Kaétia estava em Ponta de Pedras por questfes de trabalho. Mas voltou para sua terra e
levou o filho na barriga, o pai assumiu e ajudava quando podia, mas bem pouco. A relagdo
dele com Pedro s6 nédo se perdia por conta da avo, que sempre lutava por noticias dele e
sempre pedia para vir nas férias. Aquele filho que foi morar tdo longe. Aquele primeiro
filho que Sandro nunca viu chorar a noite crescia, estava se tornando um homem. Sandro

olhava para o filho e se via nele, em especial no siléncio.

Pedro tinha dois meios irmaos, Thiago e Julio. Nos fins de semana ou sempre que podiam,
saiam para tomar banho nos igarapés da cidade. E no domingo iam para a praia com 0s
primos. la sempre o primeiro grupo, s os adultos e eles pegavam a van que passava atras.
Levavam algumas bebidas nas mochilas e uma bola. VVoltavam sempre tarde da noite e se
reuniam na frente da casa da avo. Até irem aos poucos indo embora, ja tarde. Na ilha onde
Pedro morava tinham poucas pessoas, as praias sempre eram desertas. Nao tinha esse
habito de fazé-las de balneério. Por isso gostava tanto de passar as férias com a familia

do pai.

O soco que rasgou a pele do irmao fez sair sangue do corpo. Rasgar. Doer. Ndo quebra
nenhum osso de Jalio. Nao rachar nenhum lagco. S6 rasgava somente a pele. Na
brutalidade da forga. Descer com violéncia por toda a face. Via seu punho ainda
machucado e tingido, Pedro olha para si mesmo antes de olhar para qualquer lado. O que
vé? Via o que aquele sangue fazia nele, o que e aonde molhava. Entdo via uma fera. Via

0 que tanto queria esconder. Um lirio purpuro, escarlate que fedia a carne fresca. O rosto
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do irmé&o aberto. Sua raiva aberta. O irmao também lhe acerta, Ihe tira sangue e védo ao
chdo em luta, se batem, se machucam. Tudo é 6dio. Sua justica. Tudo foi resolvido ali
mesmo. Com mais socos. Com mais raivas. Choros engolidos com goticulas de sangue.
Thiago dizia, Parem com isso seus caralhos, se ddo respeito, mas que porra € essa?
Caralho Jalio, porra. Pedro! Para com isso também caralho, se olham bufando de raiva.

Pedro ndo pensava em nada. Julio era s raiva correndo em seu rosto vermelho.

Foi numa tarde de banho no igarapé que pela primeira vez Pedro ouviu seu irmdo em
meio da brincadeira lhe chamou de veado, depois de reparar que o irmédo olhava muito
para 0s outros rapazes e ficava estranho, Julio soltou a palavra sem pensar direito, Tu é
veado, mano?. Pedro ficou enfurecido e pulou para cima do irmé&o. Julio disse que era so
uma brincadeira, perguntou diversas vezes se 0 irmao nédo sabia brincar. E logo percebeu
que com aquilo ndo se brincava, que ndo se brincava com o intimo das pessoas. Thiago

SO observava, entendeu rapido tudo que se passava, era mais atento.

Pedro continuou viajando em julho para Ponta de Pedras, mas evitava 0s irméos
maldosos. Passou a ter mais cuidados com seus olhares. Foi se fechado em rochedo. Duas
pedras lisas de maré nos olhos. Foi tornando-se mineral. Sedimentar. Ao olhar para o
passado, para as lembrancas, Pedro tenta lembrar se viu italo alguma vez nos banhos de
igarape, e com isso guardou sua imagem na mente, a fotografia sem nitidez do seu rosto,
ou seria mesmo nascida apenas do seus sonhos? Sera possivel? Passou a ter quase certeza

que Italo pertencia ao passado. A um dia de banho ou uma noite de passeio pela cidade.
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Caca, assim como Jodo, veio do interior. Nasceu Mario na cidade de Cameta. Mas aos
quinze anos ja tinha saido de casa e conseguia sua grana como podia. Morava numa casa
alugada nos confins de uma palafita com outras colegas na época. Para se sustentar, fazia
Jogo do Bicho, fez entregas das encomendas nas bocas, até que comecaram as mudangas
no corpo. O cabelo grande, as roupas femininas e a troca de nome. Méario foi morrendo
aos poucos, na verdade sua vida fora brevissima, antes mesmo s6 lhe chamavam de Digo,
um apelido que surgiu na rua de sua casa entre os colegas, mas tarde nascia Cassia ou

Cacd, Mario sempre foi para as formalidades, para a escola e nas chamadas de frequéncia.

Passou usar batons na boca, sobrancelhas arqueadas e as unhas pintadas. Seus saltos e as
roupas femininas, sempre com alguma mancha de dgua sanitaria. O seu pai nao falava
mais com ela, a mae bem pouco, mas preferia que ela ndo fosse em sua casa mais. Passou
a ser muito comentada na cidade. A prostituicdo entdo comecgou. Foi guardando seu
dinheiro. Até que conseguiu ir para Belém e num quartinho sujo nas estranhas do
Comérecio, fora lhe aplicado o silicone. Lhe amarravam uma corda abaixo do peito, assim
como suas maos e pés na cama também foram amarrados, e Ihe fora colocado para dentro,
com muita dor e sem anestesia, 0 que iria se tornar seus peitos. Experimentou uma das
maiores dores de sua vida. A dor do parto de qualquer mulher. Passou uma semana de
febre, dores no corpo e naduseas. Ficou sozinha no novo quartinho que dividia com as
colegas. Todas estavam na batalha, tinham que descansar para trabalhar a noite, ir para
outros corres e bicos, precisavam sempre de novas roupas, perfumes e maquiagens por

conta do trabalho, ou mesmo para se sentirem bem.

Jodo e Caca foram se tornando cada vez mais préximos. Ela lhe disse quando o encontrou
anoite na esquina: “tu ta sendo bem comentado, o preto do pau gostoso, acho que as aulas
que te dei foram fundamentais né, aprendeste muito bem como se come um cu”. Ele s6
ria.
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A noite estava nublada e com certeza iria chover. Tanto ele quanto ela, queriam encontrar
logo um cliente sair das ruas. A se proteger da chuva, da noite, dos olhos, da violéncia.
Cacé fora a primeira a arrumar um cliente. Depois fora Jodo. Um carro apareceu e lhe

levou.

Outra vez ao centro, a um quarto limpo e com panos de cama cheirosos. Outra vez um
homem casado, gordo, malcuidado e cheio de vontade de se sentar em seu pau. O cliente
disse que ele fora muito bem indicado. Entéo o senhor de meia idade tirou a alianga do
dedo, como se aquilo diminuisse um pouco seu pecado, e colocou em cima da comoda do
quarto. Se aproximou e lhe disse: “pago o dobro se me deixares beijar essa tua boca
carnuda”. Jodo aceitou. Via tudo friamente como um trabalho. Respondeu na melhor
maneira. O senhor se aproximou e lhe passou a mao no peito, o pediu para tirar a camisa.
Jodo tirou. Entdo se beijam. O quarto tinha as paredes claras, uma janela de vidros que
estava aberta, entrava um vento gostoso, o cheiro delas eram boas, dos panos, do banheiro,
do quarto como um todo. A cama era confortavel. Entdo Jodo se deitou e era chupado por

toda sua extensao, até os dedos do pé. Gemia por prazer, mas também por obrigacao.

A cama confortavel e o cheiro bom de tudo era a melhor parte. Antes de ir embora, como
o cliente estava feliz com o servico, gozou duas vezes, o deixou beber & vontade o que
tinha no frigobar. Jodo sem nenhum abuso o fez. Caca ja tinha alertado sobre isso, sobre
as bondades e os limites. Entdo se despede e volta para casa com o0 bol¢o cheio de

dinheiro.

Perto do seu bairro, ja na periferia da cidade, comprou uma carteira de cigarro, fica ali
pela frente de sua casa fumando. Ouve os barulhos que vem dos canais, das casas, era
madrugada, do outro lado da rua tinha uma &rvore, ela sempre lhe lembrava de sua casa,
seu sitio, a casa da avo. Se sentia bem, se sentia feliz. Seu trabalho era como qualquer

outro trabalho, sussurrou no ar para si mesmo. Jodo era jovem, muito jovem e depois de
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gozar, seu pau continuava firme e outra vez voltava. Quase ninguém que morava proximo
dele e das irmas sabiam do seu trabalho e isso Ihe deixava mais tranquilos. As irmas de
Jodo ndo se importavam com o como ele iria trazer dinheiro para casa, sé queriam uma

coisa: que ele trouxesse a grana.

No outro dia pela manhd@ comprou o almoco, alguns alimentos e deixou em casa.
Aproveitou também para comprar umas roupas para ele e um sapato. O restante guardou,
e muito bem guardado, conhecia as irmas que tinha. Se por perto ninguém sabia, ele torcia
que em sua cidade natal ninguém nem sonhasse com essa histdria toda. Seu destino. Sua

nova vida.
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Ninguém podia entrar ou sair da cidade. O mundo inteiro estava vivendo dias ruins. A
cidade agora era 0 mundo todo. O reino dos dois homens enlutados. Os dois homens feitos
de minerais. Antes que se morra em amor. Eram poucas pessoas que podiam ser vistas
nas ruas. Todo mundo preferia ficar longe. Muitos foram para sitios ainda mais distantes.
Em locais que adentravam matas. Mas a cidade ainda estava erguida e ndo queria cair. O
primeiro caso da doenca tinha alarmado. Depois a primeira morte assustou demais a
pequena cidade de trinta mil habitantes. No entanto, as coisas iam se tornando apenas
uma escura tempestade e aos poucos se podia ver que nada mais poderia ser feito. Aquela
era a segunda noite. Tinham tanto para conversar ainda. Ou ndo. Apenas para ver.
lluminar com olhos escuros o que ainda ndo é nem dia. O que ainda é breve e nem

amanheceu. Antes que Se morra em amor.

italo perguntou, Pedro, me diz uma coisa, tu ainda estudas ou esta estudando, Sim, néo,
quero dizer, terminei o ensino médio recentemente, esse ano fago o vestibular e tu?, Sou
formado, fiz psicologia na Federal do Amapa. Fui estudar um pouco longe, queria me
afastar daqui, de casa, do mundo que eu conhecia, gosto de conhecer coisas novas. Qual
curso queres fazer, Quero fazer artes visuais na federal daqui. Acho que ja é longe o
bastante. Eu sempre ia em Macapa, ficava perto da minha cidade, longe era ir para Belém.
Aqui é ao contrario né, fica pertinho de Belém, Sério? S6 podes estar brincando, tu tens
maior cara de quem quer fazer engenharia, contabilidade ou adm. — riu, depois continuou
— cara de hetero, mas € um bom curso, gosto bastante de artes, eu escrevo poemas, ah, as
vezes faco colagens também, Gosto de artes, gosto de desenhar, por isso minha escolha,
vou tentar esse ano. Ah, entdo temos um poeta aqui, Boa sorte no vestibular. Nao sei se

um poeta, poeta mesmo, mas sim — riu, Obrigado. Aposto que temos sim.
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Por alguns segundos, aquele clima de desconhecimento lembrou italo dos seus primeiros
dias em Macapa, quando chegou calouro e perdido. Conheceu a rep que iria morar. E foi
ao longo do dia vendo seus colegas de moradia. A noite mesmo, depois das vinte e trés
horas, até mesmo antes, comegou a sentir o cheiro de maconha, vinha das portas
semifechadas. Ele tinha se alojado na sala até todos poderem se reunir e ver em que quarto

e com quem ele iria ficar.

De repente saiu de um dos trés quartos um rapaz negro de cabelos grandes, com um
cigarro de maconha e se sentou do lado dele. E Ihe disse, Ol4, tudo bem? E muito estranho
esses primeiros momentos, nao é? Lembro quando me mudei para ca — deu uma pausa,
puxou um trago e voltou a falar — N&o conhecia ninguém, vim do meio do mato, eu era
tudo muito estranho, cara, E estranho mesmo, tens raz&o, ainda mais quando se vem de
longe. O que tu estas fumando, S6 uma back de leve — riu, depois continuou — E a viagem?
Né&o entendi bem, as meninas comentaram que vinhas de um lugar distante. Vocé veio do
interior do Para? Mas veio de Belem para c4, néo foi, Isso, sou da Ilha de Marajé. Meu

barco saiu de Belém, foi quase cinze horas de viagem.

O rapaz negro, de méos grandes e olhos bonitos lhe ofereceu um trago. italo aceitou.
Tossiu um pouco. Mas logo pegou o jeito. Ndo s6 com a maconha, mas com todos 0s
colegas da casa, com o ritmo daquela cidade. Com todo o mundo que tinha dentro dele e
espera a hora certa de nascer. Nao foi a maconha apenas que Ihe fez tdo bem, a acolhida
do Roberto naquela noite, de entender logo cedo que estavam no mesmo barco, vinham
de mares diferentes, mas naquele lugar estavam juntos. Ainda demoraram na sala
conversando. Roberto cursava licenciatura em matematica, iria ser professor. Lhe contou
um pouco da cidade, entre risadas dizia quais os lugares se podiam foder na universidade,
de quem poderia comprar uma erva e alertou sobre andar com estranhos dentro do

Campus.
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Se sentia assim perto de Pedro, um pouco perdido. Mas sabia que iria achar o caminho
por onde seguir com tudo aquilo. Pedro poderia ser um pouco mais jovem, mas era um
rapaz lindo demais para Italo pensar em desistir ou perder. Meteu a mao no bolso, e mas

por fim acaba n&o tirando mais nenhum cigarro.

94



Caca sumiu certo dia. As conversas falam que ela fora para Sdo Paulo. Sem avisar
ninguém. Sem nada. Jodo ja sabia de tudo. Lhe ajudou como podia, precisava retribuir a
ela um pouco de sua bondade, como ela tivera por ele. Nem tudo ficou bem para Jo&o, 0s
clientes ndo faltavam para ele, mas faltava o amor, alguém que lhe cuidasse, Caca lhe
protegia como um irm&o, era sua amiga. Mas estava longe. Ela bem que o chamou para
ir, para tentar, se jogar na vida, que sofreriam juntos, venceriam juntos. O tempo passou.

Rapidamente passou. Os meses se foram. E a amiga era s6 lembranca.

Certo dia fora acometido por uma doenca, uma doenca estranha que Ihe fazia sair um
liquido estranho do seu pénis. Rapido a noticia se espalhou. Os clientes sumiram. O
enfermeiro que lhe atendeu no hospital lhe disse que era gonorreia, uma doenca
sexualmente transmissivel, comum entre os jovens. Mas ainda era necessario fazer o
exame, que tinha que ejacular num recipiente e Ihe trazer. Voltou no outro dia ja com
mais febre e o resultado dera positivo. As irmas pouco se importavam, sé lhe
aconselharam que tomasse os remédios, pois isso some rapido. Mas nao era s6 a doenca.

Era também a tristeza, o desanimo. Um sentimento extenso que ele ndo gostava de sentir.

Jodo piorou. Ficava no quartinho em cima do canal jogado em um colchéo velho, entre
baratas e ratos, sentindo o cheiro de esgoto e podriddo que subia. Estava ficando fraco.
N&o iria resistir por mais tempo sem cuidado. Ivan soube em Ponta de Pedras tudo que
estava acontecendo. Umas das irmés de Jodo comentou com uma conhecida, que contou
para outra, para outra, até que Ihe chegou nos ouvidos dele. O pai sabia que aquilo ndo
iria dar certo. Conhecia o filho e seu coragdo tdo incerto. Estava decidido. Iria buscar
Jodo. Lhe colocar dentro de uma casa e Ihe oferecer um trabalho. Com dois dias estava

14, fora dificil encontrar aquele quartinho. Mas achou.

A visdo era a pior. Tabuas velhas sobre um canal. Janelas de lona e ele deitado sobre um

colchdo sujo, sem panos, sem nada. A casa por inteira era s ruinas e parecia que ninguém
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a ocupava. Jodo era o unico morador. Quando Jodo viu o seu pai ficou assustado, mas
estava fraco, nem explicou nada. Ficou calado. N&o se sabe se por vergonha ou fraqueza.
O coracdo fica mais forte. Esse labirinto. O pai 0 mandou se arrumar. Iria leva-lo e assim
fez. Ajudou o filho em seu recomego. Em seu momento dificil. Dessa vez ndo o levou
pelas mdos como na vez que o0 deixou na casa da avé para ser cuidado, porém, a cena
parecia ter alguma semelhanca. Como se o espirito do pai fora maior do que tudo nele.

Pelo menos naqueles dois momentos.

italo iria nascer alguns anos depois do seu retorno. Mas Carol ja tinha nascida. O coragao
de Jodo parecia ainda parecia morar em algum passado. Jodo conheceu pouco tempo
depois Leila, a mulher com quem se casou. Ela ja tinha um filho ja. O filho morava com
a avo em outra cidade. Leila era uma mulher bonita e muito ambiciona. Ndo demorou
muito para terem uma pequena casa com ajuda da familia. E para ela, Jodo contava tudo.
Ela sabia do 6dio que tinha por Italo e todos seus atos de maldade contra o pai e 0 irméo.

Ela ndo concordava ou discordava, mas era uma pessoa ruim também.
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A noite deixava Pedro um homem ainda mais bonito. Seu olhar para baixo. O boné
cobrindo parte do seu rosto, isso Ihe dava um ar de misterioso. Fazia um convite a sua
imensiddo. Ao homem que era. A toda pele que ndo deixava tocar. Aos olhos que ndo
deixa ver. Guardava tudo. Tudo de si. Dentro das palavras: pedra, rocha, deserto,

profundidade.

Pedro era dissonante. Na cidade deserta ele era ainda mais deserto. Seus pés pisavam no
besouro. N&o era capaz de matar, mas arrancava forgas do inseto. italo parecia sentir essa
diminuicdo dentro do peito. N&o que doesse menos, mas aliviava. A louca esperanga de
ficar com aquele rapaz que n&o lhe permitia avangar, ndo dava nenhum sinal. Mas nada
mudou, nem quando ficaram juntos e foram morar na capital, Pedro era calado, se deitava
ao seu lado e encaixava seu corpo ao dele, a cabeca no peito de italo e aos poucos ia
caindo no sono. Sempre abracando com muita afetividade. Intensidade. O mergulho. italo

outra vez, Tu és sempre calado assim? Ou é por minha causa?

Antes de respondeu sorriu, entdo disse, Sou calado mesmo, falo pouco, mas isso ndo quer
dizer que eu ndo estou gostando do que estamos vivendo aqui, Ah sim, tudo bem. Onde
tu ficas aqui na cidade? — perguntou Italo meio embaracado, Fico no bairro do Carnapijo
e onde tu ficas aqui, Fico no Campinho, na casa dos meus pais, Eu sei onde é o Campinho,
tem um rio 14 perto, ndo é, Tem sim, fica perto da minha casa, Estou ligado, aposto que
tu vivias tomando banho de rio, devias ir muito 1a ndo ¢, Bastante, nas férias ia todos os
dias. Tu ja foste 14 tomar banho, Sim, muitas vezes com meus irmédos, Te olhando melhor
agora, acho que talvez ja tenha te visto antes la, Digo 0 mesmo, talvez eu ja tenha te visto,
tenho essa impressdo também, sou irmédo do Thiago, conhece, Thiago do Carnapij6? Um
que € meio magro e alto, Esse mesmo, Sim, conhego sim. Entdo ele € teu irmd? Com

certeza ja nos vimos por la.
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Estavam os dois encostados no parapeito. As luzes da praca estavam fortes sobre eles
dois, mas era a luz de um afeto estranho, de um amor sem formato. Os bares e lanchonetes
estavam fechados, a orla era s6 deles dois. Podiam ouvir o barulho dos barcos passando
no rio. Ainda ficaram algum tempo conversando. Na volta Italo oferece carona para
Pedro. Ele aceita. Ainda pensa em convidar Pedro a ir em outro lugar. Ver o litoral. Lhe
oferecer um beijo quente a boca, mas logo desiste. Eles andam até a esquina. italo sobe
na moto que antes era do seu pai, uma Titan 160, azul, 2011. Pedro sobe também, e quase
sem querer encosta as pernas na coxa do outro, isso lhe arrepia profundamente, entéo
Pedro se afasta, como em uma reacio quimica. Italo ndo sente nada, sua mente tenta se
concentrar e esquecer a presenca que se segue atras de si, E aquela casa vermelha”, aponta

Pedro com uma voz tremula, Tudo bem, ja sei qual é.

Pedro desce da moto e o olha, Muito obrigado, cara, Tudo bem, que nada, hoje eu te

mando mensagem, VVou aguardar, boa noite, Boa noite, Pedro.

*k%k

Um dos motivos que levaram italo para tdo longe fora as brigas com o pai. De um certo
tempo passaram a ter uma relacdo ruim. Era dificil entender aquela mudanca. A téo
grande paixao do pai parecia ter se escondido. Passou a sempre forgar as situagdes, mudar
suas atitudes, ver o filho como um estranho. italos também se afastou, ndo deixava de
amar, mas se afastava. Parou de viajar com o pai € tomou outros rumos para sua vida. Viu

na faculdade uma oportunidade sair de casa, para morar longe. Entédo foi.
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italo ainda chegou a virar a moto e seguir, mas deu meia volta. Gritou por Pedro e Ihe
disse, Pensando bem, ainda é cedo, vem comigo. Pedro levantou o olhar, queria se mostrar
supresso, mas acabou demostrando ao outro um pequeno toque de alegria que lhe fez
bem. Subiu outra vez na moto. A cidade era vazia. A cidade era sé deles. Como num
sonho antigo em que nas terras espartanas, em que um jovem citadino saia de sua casa
para encontrar um amigo, também jovem e espartano, que na mais pura amizade, podiam
transar, se beijar a boca. Sim, num quarto fechado, sob peles de animais, mas com a
certeza de que nédo erravam. Estavam a conhecer os segredos do corpo e da luxuria, a bem
mergulhar no amor e na pura certeza de gozo. Como um doce mel. Na pele de um grande
animal. Eram dois jovens gays desta vez. Iriam para um lugar sem as peles, sem mel, sem

uma lingua grega, mas as suas eram latinas, pareciam se entender.

Pareciam buscar um no outro, aquele gosto doce, da mais brava colmeia. Se consumiriam,
como se consomem os sonhos. Como se vive 0 sexo intenso. O primeiro. Aquele que
pertence ao futuro. Aos meses que seguiriam. No chdo do quarto o sémen dos dois
homens, a prata liquida que fluia no mais intenso gozo. Se expandiam no leito invisivel
do carneiro da infancia. Pedro disse, Me conta de novo, tu tinhas um carneiro na infancia,
Sim, Pedro eu tive, tu ndo esqueces isso ne Pedro? Te marcou essa historia, Mas como

esquecer? Nao tem como, do que ele morreu mesmo, Nio sei, certo dia morreu do nada”

O vazio da cidade trouxe o timido Pedro até mais préximo. Lhe trouxe para fora. Como
num grande esfor¢o. Colocou sua cabega, como nunca, no ombro de outro homem. E a
deitou sobre ela em ternura. italo ouvia sua respiracéo acelerada e podia sentir seu coragéo
bater de maneira agitada. Sentia as mesmas coisas, tudo muito acelerado. Seu coragéo
estava feliz. Enquanto estavam na cidade, iam devagar na moto. Ao entrarem na rodovia,

italo acelerou, acelerou até sumir no horizonte, como sempre gostava de fazer, e sumiam
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para longe, primeiramente de si, depois de um mundo que morria. Até sumir no horizonte.

Até sumir...

Ja no destino dos dois italo disse, Posso segurar um pouco sua mao, No sei, ndo sei cara,
acho que vocé confundiu tudo... — estava se sentido confuso, Pedro achou que era muita
coisa para ter que controlar assim tdo depressa, Desculpa! — falou seco, como se nédo

tivesse mais o que dizer, e talvez ndo tivesse mesmo.

Caminharam mais um pouco e a mio de Pedro pegou na sua. italo sabia que ndo deveria
falar nada. Que deveria ficar calado. O litoral é um segredo a se viver dessa forma. O
vento batia forte em seus rotos. O vento chegava primeiro, antes de tudo, era o primeiro
em tudo. Era o cheiro de enseada, da areia molhada. A bruma da madrugada caminha
envolta dos seus pés, era o intimo deles. Era o cenario das mais aguerridas memadrias.

Como a serpente que se perde na gua. Seus corpos.
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Na primeira semana ainda em Macapa4, Italo recebeu a noticia que passou na repescagem
na UFPA, se sentiu confuso. Pensou em voltar. Mas outra viagem, outra mudanca, seriam
gastos demais. Se sentiu vencido e ficou. Se tivesse voltado para Belém faria sua
graduacdo em Servico Social, estaria apenas duas horas de casa, poderia ir todos os fins
de semana e voltar para as aulas na segunda-feira. Mas algo italo precisava se sentir longe,
esqueceu seu nome composto, Italo Carlos. L4 era s6 italo agora. E sentia que era outra
pessoa. Passava a se reformular. A relacdo com o pai nos ultimos anos lhe fazia mal. Era
0 caminho faria bem tanto para ele quanto para o pai, s6 o desejo irreparavel de retorno,

sO a saudade poderia curar seus coragoes.

Guarda para si esse segredo e frequenta as aulas normalmente. Passa a fumar um cigarro
por dia, come regularmente na faculdade, tem uma rotina de estudos e se envolve com
muitos homens. Homens mais velhos, mais jovens, amantes e outros que nao perguntava
nem o seu nome, era s6 uma foda de fim de tarde, um gozo de inicio de madrugada que
chegava com a ajuda dos apps de sexo. Depois deixou 0s cigarros, mas passou a beber
com frequéncia. Mas o0 que existia de mais toxico eram as paixdes, 0S amores curtos e
sem forca, que tanto lhe machucavam. Tudo comum para um jovem universitario. Quase
esquece o pai em casa. A mée distante. A dor do mundo. Sua maneira, seus jeitos, seu

rosto fino e nariz longo, que parecia atrair as pessoas.

Certa noite chegou na sua republica e tinha um casal transando na sala, finge ndo ver,
passa direto, reconheceu o garoto, é seu colega de quarto. Ver o cabelo longo de uma
menina. Vai até a cozinha e toma agua. Se arruma para ir para seu quarto, ainda é cedo, a
casa ainda iria demorar para ser reabitada. Na volta ao ver os dois corpos pelados, ndo
resiste. Olha ainda mais. Fica ali parado. Quando se percebe, ja participava. Ja ndo tem

nenhuma roupa no corpo. E se entrega. E se ama com os dois.

101



Isso Ihe vem a cabeca ao olhar Pedro, um garoto ainda preso, mas que segura suas maos.
Ent&o lhe diz, Acho que se a gente corre essa praia todinha e ficasse cansados pra caralho,
nem assim o que sentimos iria se acalmar — numa certeza que lhe fazia sentido, e talvez
ao outro também, seus olhos eram iluminados, Tu ndo soltando as minhas méaos, sendo
firme, acho que isso jamais iria se acalmar, realmente, sempre seria adrenalina — disse
Pedro num tom mais de humor, mas ainda assim entendendo que era sério, Acho que
ficarei firmemente ao teu lado, sou assim, Acho que sei que podemos sim ficar juntos —
aparentemente frio, mas sempre firme, Mas ndo querias tocar minhas maos ainda a pouco,
N&o é facil vencer o mundo de medos, Eu sei, 0 medo nessa idade é foda, Falou o maduro,

Cala a boca garoto. Os dois riram.

A imagem de Pedro como uma pedra, rocha firme. O homem mineral vai aos poucos
ganhando uma outra percepcédo, Pedro também é fauna e flora, litoraneo e amoroso, sua
boca é um jambo roxo colhido no pé da arvore. Pedro mostrava seu pomar. Sua porta
aberta levava a uma casa de delicadezas e cuidados, de brutalidade e desleixo, de

precipicio e um jato de gozo firme.

Desceram até mais em baixo, bem préximo ao mar. Bem mais proximo ainda. Ao fundo.
Ao ponto das aguas lhes cobrirem. Chegavam la no fundo. Bem mais fundo ainda, mais
fundo do que o maior peixe daquelas aguas é capaz de chegar. L4 onde 4gua e morte se
confundem, foi para la os dois foram. Seus pés eram tocados por uma areia molhada que
se misturava com barro, Ihe entravam entre os dedos. O pulmé&o transmudado em guelras.
Respiravam agora como se fossem duas douradas jovens e compridas, pesadas e
luminosas. Como dois botos malhados que soltam sobre a crista da onda, Por que demoras
para me beijar? — pergunta Pedro, N3o demoro mais — Ihe disse italo olhando em seus

olhos dando a certeza do amor.
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Na viagem Jodo disse, Pai, ouvi umas conversinhas no estaleiro sobre o Italo, Que
conversas, Estavam comentando por |4 daquele jeito dele, da voz, coisas ndo boa.
Enquanto o coracdo de Jodo se sentia bem pelo veneno que disponha ao pai, 0 pai 0
recebia da pior maneira. Em forma de dor. Lhe doia 0 mais amargo do peito. Apertava as
costelas. Lhe enchia de vento por dentro e ate a respiracao se enfraquecia. Ndo deu uma
palavra, passou o resto da semana falando bem pouco com Jodo. Fizeram seus trabalhos.
Iriam voltar para casa com mantimento. Mas algo pesava mais que as arroubas de peixes.

Era a dor do desconhecido, e da maldade.

Um mundo, um desejo e nenhuma vis&o. italo demorou para aprender a pedalar. A andar
de bicicleta. S6 quando estava preste a completar onze anos que aprendeu. Andava numa
bicicleta pequena, de crianca. Que ndo demorou para ser abandonada. Pois, além de ser
um garoto magro demais, também estava ficando alto. Logo aquela bicicleta baixinha e

pequena ndo servia mais, entdo ganhou uma bicicleta mais alta.

Saiu ele e a sua mée para compra. Era uma tarde de setembro e cidade estava muito
quente. Foram até o Unico magazine da cidade e ele pode escolher a bicicleta. Quis uma
Caloi, que na época fora muito cara. Anos depois, quando adulto, ao voltar e ver a
bicicleta ainda em forma, que foi saber, era uma bicicleta de ferro cromado, uma bike
feita para pedalar em estrada de terra. Ainda naquela tarde ele voltou com sua bicicleta

para casa, igual a aquela tinha apenas uma na cidade. Isso Ihe orgulhava.

Passou a andar para todos os lados em sua bicicleta. Até hoje, quando olha para si e para
tudo que mudou pensa, “preciso voltar a pedalar”. Como se isso fosse lhe transportar e

mostrar um mundo novo. Uma possibilidade nova de amor.
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Mas existe 0 passado. E o passado sempre é uma casa que acolhe as dores e as magoas.
Como uma manha de chuva. O frio que vai tomando as paredes. E quando é madeira,
umedece até o mais profundo alicerce. Mas ndo tomba. Ndo tomba? N&o. Tudo corre em
lamentos. A raiva vai criando espacos e destruindo outros. A raiva é como a chuva, vai
mortificando a casa do peito. A casa dos pensamentos. Afoga as plantas com que deveria

ser vida, 4gua em excesso.

O passado acolhe o coracdo ferido dos homens. Acolhe tudo que a ruina abraca. Tudo que
se desfaz e ndo sabe nada sobre metamorfose. Como uma pesada priséo. O pai, sim, o pai,
ele ndo era pai apenas de Italo e Carol, também era pai de outro filho. De uma casa que
morreu ainda no passado. Distante. Era pai de Jodo. Um homem adulto de meia idade.
Um homem de meia idade e também pai, pai de um garoto de quase a mesma idade de
italo. Jodo lembra perfeitamente da imagem, do pai a lhe deixar na casa da avo para morar.
Sua mée morreu. E pouco tempo depois os dois tiveram que sair. Ivan chegou de viagem
e conversou com Jodo, lhe pediu para arrumar suas coisas, ainda tinha apenas dez anos e
estava dormindo em cada dia na casa de uma tia ou tio. Explicou para o garoto que nédo
tinham como continuar daquela forma. Que ele teria que ir morar com a avo, mas sempre
que o pai tivesse em casa, poderia ficar com ele. Passar o dia. Lhe ajudar. Ivan Ihe disse,
Sou eu que irei te dar tudo, s6 vais morar com teus avos, tu sabes que eles gostam por
demais de ti, vais ficar bem. Jodo sabia realmente do amor dos avds, mas era a auséncia

e a interminavel saudade que sentia da mée que lhe doia.

Ficar longe de casa, do seu lugar de amor, de onde guarda todas as lembrancgas. Ficar
ainda mais longe do pai. Jodo olha pelo corredor adentro e ver tudo em desordem. Diz
para o pai que nédo quer ir, que o deixe ficar e chora. Compulsivamente chora. Ivan tem
que ser forte. Sabe que continuar da mesma maneira iria ser ruim para os dois. Para o

futuro dos dois. Jodo era um garoto grande para idade, os cabelos enrolados e o rosto téo
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bonito. Sentou e colocou o rosto no joelho e solucava. Ivan entéo se sentou proximo e
disse, Arruma suas coisas, amanha vais se mudar, mas agora vamos comer alguma coisa,
alias, fazer alguma coisa para comer. O menino continua ali a sentir sua dor. No outro dia
pela manha antes de viajar, lvan vai Ihe deixar no seu novo lar. Ninguém diz nenhuma

palavra. O coragdo de lvan é desabitado, e sofre, profundamente.

Na casa dos avds passou a viver bem, tinha companhia em todas as refei¢Ges, eram que
saia para fazer as compras, ajudava nas tarefas que eram necessarias e nos fins de semana
almocam os quatro. O pai sempre trazia peixe e a avo fazia 0 almogo. A mesa sempre
farta e feliz, mas Jodo sentia falta de tudo que compunha sua vida no passado. Em especial
de sua mae. A mée agora era sO uma imagem ndo mais tdo nitida na memoria, a mae era
agora a saudade e ndo mais retorno. O pai em casa era sua festa. Sua casa erguida

novamente. O paraiso.

*k%k

Jodo passou a trabalhar junto com o pai desde que voltou da sua aventura em Belém. Mas
existe o passado. E o passado é uma forca. O passado € uma narrativa longa, que ocupa
as linhas de um livro sobre... O irmdo mais velho, Jodo, passou a odiar 0 irmao mais novo
desde que nasceu e comegou a crescer, quando viu o carinho do pai pelo menino. O ciume.
O a&dio nele fez uma casa firme. Que nem os ventos, nem os mares poderiam derrubar.
Estava erguida sobre terra boa, forte, na rocha, 14 em cima, perto do mais sagrado. E

quanto mais a crian¢a era amada pelo pai, mais Jodo sentia ddio.
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italos e Pedro
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Um pescador caminha sozinho na praia e traz das costas uma rede vazia. Ainda enxuta.
Deve ter acontecido alguma coisa, pensou um dos dois; o pescador caminhava com a
cabeca baixa. Para Pedro aquela cena lhe lembrou o medo, e em italo, Ihe trouxe uma
certa angustia. O pescador some numa curva e continua sua caminhada, para onde?
Poderiam ir até I4. VVer se 0 barco do pescador ndo tivera ido para o fundo, ou se precisava
empurrar para a agua sua conducao que estava em terra, ou se precisava de um fumo, de
um gole de cachaca, ou s6 de companhia, alguém para conversar. Mas ndo podiam, seus
cigarros estavam molhados e suas bocas ocupadas com os beijos. Logo o dia iria
amanhecer. A cidade poderia acordar. Mas pouco mudaria. Estavam ali presos. E pelo
que passaram a entender estariam por alguns meses presos na ilha, e presos um ao outro,
quem sabe? Ninguém poderia saber. Na cidade arrasada cada um tende a sumir de maneira

diferente.

Sem ar os dois voltam do fundo, ou do intenso beijo que estavam envolvidos. Sobem até
o litoral, tiram a camisa, jogam-nas no chdo e se deitam sobre elas. Fazia frio e por isso
tiveram que se encostar intimamente um no outro, Pedro deita por cima de italo e ele se
sente aquecido. Pedro se sente como um vulcdo. Preste. Mas ndo entra em erupcdo. Sdo
o0s dois uma irrupcdo. Os dois homens entendem que por mais que seja grande a excitacao,
0 momento pedia somente a paz. O primeiro colo quente, as palavras e a visao de um céu
escuro que se confunde com o passado. Pedia que se conhecessem, que conhecessem a
habitacdo do peito, da casa, dos sonhos, da madeira, das aguas caidas, dos caminhos, do
homem, dos lutos, do pai morto, da avé morta, do caneiro morto, das praias de Chaves,

do homem e seus minerais, do sol.

Tudo com muito cuidado. Tudo com a paz e 0 amor vindo com muita calma. Ficaram ali
toda a madrugada. Ficaram juntos por todo o amor, todo o litoral, todo o mar e a historia,

era o retorno do homem para 0 homem e todo o0 amor sobre uma cidade arrasada e quase
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morta. O sol nascia no horizonte. Nascia. Todo o sol. O cuidado. A conversa que
caminhava e tocava nas particularidades. Se tornava gargalhadas, alguma saudade e
sempre, sempre uma aventura. Sentiam as pedras que encostavam nas costas, a areia que
voava até suas pernas. O que se passava sobre a terra. O que mergulhava distante nas

aguas.
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Voltaram para suas casas quando o dia quase amanhecia. Pedro entra na casa da tia em
siléncio, mas ela ouve passos e vai olhar, so diz, Entdo és tu menino, vai deitar. Entéo ele
se deitou. Tudo pesa demais. A primeira vez que se ama € intenso demais. A primeira vez
que se quer amar é ainda mais profundo. Seu pénis ainda duro dentro da cueca. Entéo se
masturba. Goza. Pensa em Italo sem camisa do seu lado, sua boca molhada lhe beijando
e goza. O que vem em seguida é sono sem sonho e polucdo noturna. E um corpo que se
deita e pode descansar. Que sente entrar pelas frestas do telhado o cheiro do lirio e do
cigarro. Se misturam. E Pedro dorme. Acorda tarde, ja passa das dez e a tia até fica
surpresa, mas imagina que tenha sido o cansago acumulado do luto, ela propria estava
precisando tomar um remédio e dormir, Bom dia, meu filho, toma seu café, Ok, tia. Pedro
se senta a mesa, a tia faz o almogo. Entdo Pedro é tomado por uma coragem estranha,
Tia?”, Oi, meu filho, E seu eu gostar de homens e ndo de mulheres, a senhora ainda vai
gostar de mim? Ela fica sem reacdo, entdo vira a costa e mexe na panela que ja estava no
fogo quando ele chegou. Vai até a pia, lavas as maos. E ele morrendo de medo daquele
siléncio, se sentiu inseguro. Entdo ela puxa também uma cadeira, se senta, Claro que sim,
meu filho, ndo tem motivo para ndo gostar mais de ti, queres conversar, Sim, mas ndo
agora, me fale um pouco da senhora, sei tdo pouco, ela sorri. Entdo lhe conta um segredo,
pela primeira vez ela fala que namora uma outra mulher ha tantos anos, que ela € lésbica,
mas o0 tempo passou e ela se acostumou com o mundo do siléncio, do segredo, mas pediu
para Pedro ndo deixar ser vencido pelo medo, o que o amor tem gue ser vivido. Depois
outros segredos. Pedro percebe que ndo é o Unico que tem os seus. Tudo parecia perto,

mas também distante. Seus afetos.

*k*k
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italo passou direto para seu quarto e dormiu, estava com uma sensacio boa no corpo. Ja
eram quase cinco da manha. A mae dormiu e talvez nem tenha percebido que ele estava
fora de casa, talvez, so talvez. Ele se levantou tarde. sobre a mesa o café, o leite e 0 péo,
a mée ja andava pela cozinha e fazia o almogco. Os cachorros quando lhe viram
comecaram a latir, queriam passear. Ele olha para fora e ver que o sol ja estar forte, entdo

pensa consigo, “mais tarde os levo para passear”.

A visdo da mée lembra outra visdo, aquela do pescador sozinho na praia, com suas redes
enxutas e seu caminhar solitario. Entdo levanta e lhe abraca. Ela sorrir. italo passa as
méaos em seus cabelos crespos e Ihe beija a cabeca. Hoje ele tem duas vezes o tamanho
dela, Tua irma estava ainda a pouco aqui, \Vou l4 depois ver eles, diz italo se referindo a

familia da irma.

No quintal as flores vermelhas, os lirios brancos, pelo menos de duas espécies, as folhas
roxas, verdes, amarelas, as cores da manha, o céu azul. Depois da tempestade, a sessao

de estar chapado. Seu coracdo estava entorpecido e respirava calmamente.

**k*k

Naquela mesma manha Pedro decidiu, ird cursar artes visuais realmente e iria se assumir

gay.
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Né&o se vence antes de lutar. Nada se move. A propria linguagem é uma luta vencida. O
que se inscreve no destino precisam de profunda marcas. Marcas irreparaveis ou
inesqueciveis. Tem que ter a cor profunda e tocar com profundidade para ficar. Como o
soverte de maracuja na praia de Pesqueiro em julho 2009 para Italo. A praia. Tardes. O
sol. Seus sonhos. Soure e o0 intenso desejo de se libertar com o0 mar. As &guas insalubres.

Mas nem sempre 0 que se guarda € isso. Em alguns casos, 0 que se guarda € dor..

Pedro certa noite ficou sé em sua casa com um primo do padrasto. O resto da familia
tivera ido a uma missa, ele ficou, pois estava febril e o primo do padrasto por recusar do
convite, também ficou. Ele era um homem mais velho, passava dos quarentas, e Pedro s

um garoto. Apenas onze anos.

Estava deitado na rede na sala. A radio estava ligada, tocava o ritmo da guitarrada. Um
som animado que penetrava a casa. Zeca morava numa outra comunidade, um pouco mais
distante, tinha filhos e esposa, moravam juntos. Dormiria naquela noite 14 para logo cedo
pegar um barco para a cidade de Chaves. O menino se embalava distraido. Tantas noites
ficou s6 em casa, deitado, ou rabiscando seus desenhos. Zeca chama Pedro até a cozinha.
Pedro vai, pois tem respeito pelo outro, até o chama de tio. Quando chega e olha, Zeca
sinaliza seu pénis ereto para fora das cal¢as e 0 movimenta para cima e para baixa, diz
para Pedro, Chupa vai, chupa. O garoto se assusta e corre. Mas ele corre atras dele, lhe
persegue. Somem na noite escura entre 0 mato. Tudo é espantoso demais. Cruel demais
para Pedro. Que se deixa cai exausto. Mas luta. O outro tenta com violéncia lhe tirar a
roupa quando enfim o alcanca. Mas o garoto € levante. Entdo € quando Zeca lhe acerta
um golpe na coxa que Ihe joga no chdo. A dor é intensa. E até hoje Pedro ainda a sente, é
capaz de sentir essa dor que nao foi so fisica, lembrar com exatiddo daquela dela. Se nédo
fora por ela teria corrido. Se salvado. Salvado o corpo. Sua vida daquela vida suja do

outro. O osso fora quebrado. E ele gritava de dor. Zeca decide parar, mas antes de voltar,
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coloca uma faca no pescoc¢o de Pedro e lhe diz, Ja sabes do que sou capaz, uma palavra,
uma palavra... e teras tua sorte dada. Ele ainda ficou bastante tempo ali deitado, como

uma caca atingida por uma bala fria vinda do leste estranho.

Com dores insuportaveis. Chora até seca tudo que tivera liquido dentro de si. Suas roupas
arrancas. Volta para casa e sua familia ndo tinha chegado. Toma banho e espera mae
chegar. Mas n&o diz nada e dorme. Mas no outro dia a dor é ainda maior e a perna incha.
Ele conta que caiu quando estava voltando do banho. Vem os cuidados, a ida ao hospital,
teve a parte da perna engessada. Vem a cura pela mdo da mée. Mas so do que é fisico.
Apenas do corpo. A outra dor permanece como um demaonio que Ihe sussurra aos ouvidos

todos os dias.
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Quando olha para os pelos que descem da barriga até dentro da calca de italo, sente duas
coisas, desejo e medo. A imagem outra do homem. Passam a se verem quase todas as
noites. Italo vai para casa de Pedro e sentam juntos no patio. Alguma intimidade nasce.
Brota no prumo e na bruma dos lirios que cercam os sonos na hora de dormir. Mas 0
homem é outro sem suas roupas. Sem o0 medo. Os medos. A camisa que cai no chdo com
a pressa de poder sentir 0 que queima, 0 que se excita. O gozo que corre outra vez para o
pacoval, para a plantagdo. Certo dia antes do sexo tdo esperado, Pedro trata, Eu ndo sei
se posso com tudo isso, com toda essa dor que tenho sentido, com toda essa saudade, todo
esse peso que o mundo coloca em minha costa, mas € bom ter vocé aqui, nos dias, em
todos os dias, poder ver o que amanhece e saber que vocé estara tdo presente quanto essa
luz. No sei se posso, sei I, ver outro homem nu me deixa com medo, desculpa se néo te
deixo me tocar como queres — h& na voz um peso, Posso dizer o mesmo, tua companbhia,
Pedro, tem sido diferente. Eu também sinto medo, minha familia nunca vai aceitar nos
dois, nunca vdo aceitar um veado em familia, eles aceitam morte em familia, drogas em
familia, violéncia em familia, mas um amor de veado em familia ndo, eu acho que néo.
Mas quero lutar por tudo isso de nds dois, agora que temos tantas palavras entre nds, ndo
é mais aquele mesmo siléncio. E ndo seja tdo duro consigo mesmo Pedro, a vida as vezes
faz curvas no caminho. O que poderia parecer normal, toma outros rumos, é ter paciéncia.
Eu experimentei o 6dio vindo da minha familia, a recusa, 0 medo, o distanciamento, estive
longe por muito tempo, mas as coisas buscam as curas de si, Eu estou longe agora, Italo,
mas ainda assim, o futuro € muito incerto. Mas isso € dbvio demais, sabemos. Preciso
enfim enterrar alguns fantasmas, e ndo importa o preso, hoje tenho a certeza de que é
contigo que quero ficar, nés nos escondemos até onde foi possivel, e eu posso sé até aqui,
sO até antes de te conhecer, Estou aqui por ti, e estarei sempre aqui por ti, Pedro. Talvez

nem deixe de ser, tu ndo estas apenas longe de sua familia, acho que andas longe de vocé
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mesmo e a muito tempo, me diz a quanto tempo tu se afastou de ti mesmo, N&o sei se ja
estive proximo alguma vez, s6 queria que — italo o corta, Nem continua, eu néo terei
piedade de ti, se é 0 que esperas, eu posso ter amor, mas ndo piedade, és forte, um homem
grande, tens que lutar agora. Lute Pedro, estarei contigo, Verdade, s6 quero que o tempo
mude as coisas, apague a luzes de alguns medos, afastem algumas memarias de dor, s6
afaste, Quais memorias de dor, Todas que envolvem abuso, trauma, dessas coisas que
parecem que logo cedo chegam em nossas vidas e nos calam — a voz parecia um raiar de
dia, continha fortes raios esperancas, Italo foi capaz de sentir isso, Eu te entendo, e
lamento, temos o daqui para frente, é nossa Unica certeza, O daqui para frente, € 0 que
tenho me dito, Amanh& comegam as inscrigdes para o vestibular, irei fazer para Artes
Visuais, Que bom, fico feliz por ti, e torcendo que consigas passar, Eu sei... ah nem te
falei, mas contei para minha tia sobre nds dois, Meu deus, sério? estou surpreso, Sério.
Ela disse que ndo tem nenhum problema, até eu fiquei supresso. Mas tem uma coisa, ela

é léshica, esses anos todos escondeu, mas é, e tem uma namorada de anos.
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Pedro levanta e olha para frente, como se de onde estivesse ou pudesse olhar para sua
casa, para seu tdo distante litoral, ver a praia de sua vida, o sol que lhe queimou a pele a
vida inteira. Foi até 14, sozinho, tinha que ser assim. Caminhou, ainda era dia e de repente,
tudo escureceu, ondas batiam fortes na areia, sentiu medo, mas um medo que ja conhecia
muito bem, um pouco mais a frente, alguns passos dele. Viu 0 Zeca, pensou em Vvolta,
mas atras dele estava italo parado, quis caminhar até 14, ndo conseguia. Entdo entendeu,
na sua mao surge uma arma, ele entende, era a hora, atira no meio da cabeca de Zeca, que
caiu, que morreu, virou vertigem. N&o sentia medo, olhou para o outro lado, e sentado na
areia preste a ser afogar, estava ele ainda garoto, aquele garoto alegre e feliz, 0 menino

gay, ele foi até 14 e ndo se deixou morrer, a caminharam juntos, antes do sol forte.

italo € como um farol. italo Ihe acorda do vago sonho, lhe pede um copo com agua e 0s
dois levantam juntos da cama. Pedro que ndo se deixou morrer outra vez. Pegou no ombro
de Italo, o outro vira em sua direcdo, entdo beija levemente a boca do outro, sem aviso,
sem nada. Era a primeira vez que um beijo partia dele, que um toque nascia em seu
coracéo afastado. italo apenas fecha os olhos e se deixa sentir. A perna que ficara manca

parecia agora andar normal. Pedro sentia um velho né ser desfeito.

Renascia, enfim, desse passado.
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A cidade parecia ser s6 de dois homens. Dois homens que andam pela cidade de méos
dadas. Que passeiam na praca. Que vio até a orla. Que fumam no parapeito. Italo aponta
para a rua, uma pessoa caminha, mas longo some na esquina. Pedro sente medo de ser
visto. Como se os olhos pudessem lhe tomar algo. Roubar aquela paz gostosa. Quase
impossivel. Pedro lhe diz, E melhor a gente ir embora logo, Ir para onde? — pergunta italo,
Cada um para sua casa... — disse seco, Tudo isso por um vulto que passa e que ja se sumiu?
S6 por aquilo? Por uma pessoa nos ver, Pedro?, Claro que ndo — disse mentindo e
continuou — S6 acho que ja t& tarde mesmo, Como assim tarde? A gente tem madrugado

todos esses dias e agora que ainda nem s&o oito horas da noite, tu chamas de tarde?

Pedro ficou calado. Outra pessoa se aproxima. Caminha em suas dire¢fes. Sente seu
coracdo bater forte. Se esconde naquele lugar que habitou muitos anos, dentro de si
mesmo e ndo se mostra capaz de sai. O desconhecido parece caminhar em suas direcdes.
Na verdade, nem era um desconhecido, era o do irmdo de Pedro que de longe lhe

reconheceu e resolveu falar. Ndo disse muita coisa e logo partiu.
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Pedro enviou uma mensagem para Italo no WhatsApp. Mas nenhuma resposta, por hora.
Deitou com celular do seu lado, mas nenhuma notificagdo. Nenhuma resposta. Entéo
sentiu sal nos olhos. Um sal branco que lhe incomodou o olhar e trouxe o mar até suas
palpebras. A forca da sua vida, a imagem da mae, a certeza que estava caminhando em
passos falsos. Decidiu entdo terminar tudo aquilo. N&o teria como dar certo. O que

ilumina sempre é medo, o que faz amar geralmente pede rupturas.

A tia entra no quarto e Ihe chama para jantar. N&o podia dizer que estava sem fome, eram
sO eles dois, ela fizera a comida com carinho, ele sabia. A cidade voltava a ter
movimentos. Entdo teria acai naquela refeicdo. Ele segura firme a tristeza e levanta. Ele
é forte. Puxara nos mares redes pesadas, com ventos fortes batendo em seu corpo e as
ondas jogando o barco com violéncia. Ele € forte. Mas 0 mar pesa. E 0 peso aumenta, s6
e apenas aumenta, de repente caiu como rio, Ihe molha todo o rosto. Entdo Pedro chora
pela primeira vez por um homem e algo estranho doi profundamente dentro de si. E ele
desconhece e se molha, perdido, dentro daquele mar. Um sentimento. Seu sentimento, tdo

ou mais forte que ele.

italo estava na cozinha fazendo o jantar com sua méae. Iriam comer omelete com bastante
cebola. Ambos gostavam. O seu celular estava no quarto. Ele sempre lembrava de Pedro.
Apesar das ocupaces e do luto. O lirio que nasce no meio de sua vasta pele, olha para
Pedro como um todo possivel a se vivido. Lhe entendia, sabia como era se sentir estranho.
A se estranhar num mundo. Num mundo vazio. Mas tudo era ocupado outra vez. Vera
ouviu da boca do filho ha alguns anos que ele era gay. Fora uma guerra. Ela ndo queria
aceitar. Mesmo que sempre soubesse, aquele garoto nasceu dela. Mas ainda assim, tinha
esperanca dele encontrar alguém, ou desistir. italo era um homem forte. T4o diferente
dela, do pai, da irmd. Mas ao mesmo tempo semelhantes demais a todos. Demorou, mas

se acalmo tudo o que Ihe agitava por dentro. Mais tarde iria ver o Pedro. Pedro passava a
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se tornar parte em sua vida. Parte de sua vida. Era diferente das outras vezes, ele ndo tinha

qualquer controle. S6 obedecia.

A noite quando se encontraram ndo acenderam nenhum cigarro. Ficaram sentados juntos
em paz. Italo tinha algo para lhe falar. Mas demorava. Se demorava em dizer. Tinha medo
de como o futuro iria se desenhar, Tenho algo para contar, Pedro, e tem que ser agora,
Fica a vontade, Mandei meu curriculo para um processo seletivo e fui chamado para
trabalhar em um ambulatério, Sério? fico tdo feliz por vocé. Em Macapa?, Nao, em Belem
mesmo, mais perto, fui chamado para trabalhar no Ambulatorio de fibrose cistica de um
hospital universitario, Fico feliz por vocé -num tom meio perdido, Também fique muito
feliz por nds, vais junto comigo, vamos ficar juntos, se tu quiseres, é claro, N&o sei se
posso, ainda ndo sei se quero. E tudo muito novo pra mim, logo cedo pensei em desistir

de tudo isso, da gente, tenho medo.

italo caminha em sua direcdo e Ihe abraco. Era a melhor palavra a ser dita. A melhor
maneira para tudo, Eu sei como € sentir esse medo, mas confia em mim, vamos superar

juntos — disse Italo com firmeza, mesmo tendo o coracio naquele momento nocauteado.

120



O besouro é s6 metafora, outra palavra, mas ilegiveis. O cheiro do lirio que adentra a casa
é real. E perfume profundo. Um besouro tonto. Outra vez ele. Outro besouro quem sabe.
A janela aberta era tocada por dentro, pelos galhos de um ipé. Tudo se confunde com um
cheiro de chuva. Vera colocou a televisdo no quarto e italo levou sua cama de solteiro

para la também. Passavam as noites juntos. Um precisava do outro naquele momento.

Vera entdo lhe fala, Ndo sei se teu pai aceitaria o Pedro, alias, aceitaria qualquer um
homem contigo, italo Ihe respondeu, Eu imagino. Entdo ela Ihe conta algo que até entdo
se movia dentro da casa como um segredo. Lhe falou que durante tantos anos Jodo enchia
0 pai de veneno e mentiras. Inventava conversas e as usava como arma, podridao, por
pura crueldade. Fazia insinuaces sobre a sexualidade Italo. Tantas vezes, Mas tinha algo
a ver com ciumes. Com a forma que teu pai cuidava de ti, meu filho, Vera relembrava.
italo Ine fala que sempre sentiu que o Jodo ndo gostava dele. E era verdade. Quando
viajavam juntos nunca era agradavel. Sempre Jodo lhe tratava mal. Entdo Vera foi mais
profundo, e diz, Lembras do teu carneiro? Aquele que teu pai te deu, Ele diz que sim. Ela
Ihe conta, Foi 0 Jodo quem Ihe matou, deu veneno. A mulher dele anos depois me contou.
Mas eu ndo quis revelar. Abandone o que ja passou, meu amor, deixe isso para o tempo

cuidar. Italo fica ainda mais confuso.

Talvez nunca tenha existido amor entre eles. Certamente nunca existiu. Mas o0 que
explicaria tanto 6dio? italo entendia, porém, logo se perdia outra vez. O besouro passou
ser metafora, s6 metafora. Mas o ddio do irmédo passou a ganhar corpo e forma. Uma
afirmacéo longa e quase sangrenta. Pensou no quanto o pai mudou, no quanto ele e o pai
se afastaram. O que se perdeu e ndo iria mais voltar, o pai hoje, lembranga. Nas tantas
mentiras. No seu refagio. Na sua fuga. No tanto que lutou para ir para longe. A distancia
Ihe fez crescer os olhos, as pernas e as forgas. N&o era mais um garoto. Era de igual forma

um homem. Como fora lvan e é Jodo.
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Né&o existe mais volta, nem retorno. Tudo é pesado. Pesa demais o passado em gloria e

sofrimento.

Quantas vezes ficou doente sozinho na rep ou teve que ir na UPA, igualmente s6? Ou
faltou dinheiro para comprar alguma coisa, usar boas roupas. Mas tudo ja é passado, Pedro
Ihe vem & mente, a vida iria seguir de outra maneira, ele pensa. Mas o0 mais importante
teve. O que ensina a distancia. As pesadas tatuagens que fazem o ferro quente das ruas
escuras. Onde levam os caminhos ruins. As drogas. Aprendeu o controle. Vera depois
disso ficou calada, so disse que 0 amava e que o passado ficara para tras. Italo dorme
pesado. Onde encontrar o alivio? Demora para esquecer tudo que se passava em sua

mente. Quem lhe tiraria a razdo? O direito de vinganga? De reparo?

Uma Unica certeza se existe: Ivan morreu. Qualquer luta seria para levantar guerra. S0

guerra. E nenhuma guerra é justa.
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No dia seguinte italo encontra com Pedro e ele lhe diz, Eu sei que vai ser dificil, italo,
mas eu quero tentar, quero ir contigo, ir contigo para onde fores, ndo posso deixar tudo
ISSO passar, eu ndo me perdoaria, Entdo vamos. Vamos tentar e lutar por uma vida melhor,
acho que nds dois merecemos — deu uma pausa, como se estivesse procurando algo dentro
de si, retorna — Todos nds temos nossas feridas, mas quero a cura, quero ir viver, lutar
contra esse passado que tanto nos machucou, Vamos lutar, s6 eu sei 0 que medo que sinto,
mas tu tens sido minha esperanca, me dando tanta forga, me sinto seguro contigo. Quero
muito ter nossa casa, ter nossa familia, ter, quem sabe, um filho... — falou como se contasse
um segredo, ou como se estivesse relevando algo, Vamos ter um filho, um filho criado
por dois homens. Ser uma familia, Isso, um filho de dois homens, Imagina quando ele for
passar um fim de semana na casa da avd em Chave? — disse rindo Pedro, Ja pensou?
Mamée enchendo ele de perguntas e falando do céu e do inferno? Conhego um casal
homoafetiva que adotou uma crianga, o Diego e seu marido venezuelano, Lubin, eles
falam sempre das dificuldades que passam, em uma rede social, mas também da alegria

deles de serem pais. E eu os admiro muito, Pedro, eu te amo, Italo, eu também te amo.

A tarde lilas se deita sobre os coragdes dos dois jovens homens, ao beijar como uma filha

seca o0 destino deles, o que risca o ar, toca até o mais profundo do misterioso fato de amar.
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